陳留尉氏城裏，有一條東西走向的街。
    街上分住南北兩麵的人，全都姓阮。隻是貧富差異，南阮的住戶，大都很窮，把襪子當鞋穿的大有人在。北阮的住戶，都很富裕。
    物以類聚，人以群分大概都是這樣。
    “阮”是尉氏城裏的大姓。一條街，一條街的住戶，全都姓阮。往前追溯十代八代，都是一個祖宗。
    阮姓的人，像被一棵蒼老的大樹分叉出來的一根一根枝椏，緊密聯係，保持著相同的生活習俗，又看起來相互獨立，各自為政。
    這是阮籍的故鄉。
    盡管他不住這裏已有多年，但偶爾還是會回來轉悠轉悠。沒有目的，沒有計劃，沒有準備，隻是單純地希望把自童年、少年時期已經爛熟於心的風景、舊的風景，人、事重新在眼眶裏回放一遍。
    現在，阮籍好多叔侄姑表關係的親戚們，也還是照樣住在尉氏城裏，因循守舊，照著古老的習慣，傳統的風俗，過著看似亙古不變的生活。
    六月中旬的十五，這一天，是尉氏阮姓人的一個傳統節日。晾曬衣物，本來具有象征意味。在燠熱難耐的夏天，把家裏的衣物統統拿出來，掛在街邊的大門口，讓火紅的大太陽給裏裏外外地曬一曬，曬幹衣服上潮濕的黴味兒，順便也預示了曬幹生活裏的黴運。
    不知什麼時候起，在尉氏城裏，傳統的曬衣服的節日，已經變成了炫富和誇富的節日。對南阮人來說，這一天就是災難。
    可恥的貧窮，吞噬了一切，讓他們沒有什麼東西好曬，隻能眼睜睜地看著對麵北阮的人家，興高采烈地從家裏拿出成堆成堆的綾羅綢緞，一件件撐開，掛在自家門前的晾繩上。綢緞在風裏招搖飄蕩，宣示著北阮人家的富有，趾高氣揚。
    這個曬衣節，阮籍是在尉氏城裏的侄子家裏度過的。
    他的侄子阮鹹，是一個南阮的窮人，對音樂的造詣頗深。
    當嵇康在沛穆王府執筆疾書的那篇名文轟動洛陽城時，阮鹹正在陳留尉氏城裏自顧自地彈著他心愛的琵琶。阮鹹擅使的琵琶，這種別具一格的樂器，在當時還沒有多少人使用。因此，附和者少寡，聽眾寥寥。
    後來，《聲無哀樂論》傳到了陳留尉氏城。阮鹹讀了文章，心裏震撼至極，產生共鳴，想象一個從未見過的人，也許，他們就像兩種屬性相似、風格相同的東西會產生共振一樣。
    阮籍在侄子家裏喝酒。
    這一天，陳留尉氏城裏。
    這條東西走向的街道，顯得特別奇怪。
    吵嚷熱鬧的北邊住戶，和靜謐異常的南邊人家，形成了鮮明對比。北阮人又出來炫富了。他們在自家門口早已拴好的晾繩上掛起了成捆成堆的綾羅綢緞，敲鑼打鼓，喜氣洋洋。南阮人家，大部分大門緊閉，足不出戶，隻有阮鹹家裏的大門敞開著，被來往穿梭於他家門口的北阮人紛紛側目。
    搭曬在晾繩上的富裕，要是沒有被人看見，豈不煞費苦心？
    因此，北阮人在心裏非常感激阮鹹。
    多虧有一家不再關門的南阮人，願意欣賞著、羨慕著他們北阮琳琅滿目的富貴。北阮人就自鳴得意，內心釋然。