從此，山濤便會隔三差五地去嵇康家裏喝酒。
    飲複醉，醉複醒，再飲，再醉，再醒。酒和水，兩種看似一樣的無色透明液體，性質卻迥然不同。水越喝越冷，酒卻越喝越暖，越喝越有興致，越喝越覺得體己、醇香、依賴。
    等他們再次醒了，就扛著鋤頭、鐵鍬、拎著水桶去家門口的空地上栽種竹子。
    孟宗、桂竹、長枝、麻竹、刺竹……嵇康不知從哪兒弄來了各式各樣的竹苗，刨坑，澆水、培土，然後輕輕地在隆起的土堆上踩兩腳，將竹苗一棵一棵植下。
    總有路過的人停下來駐足觀望，看兩個穿著、打扮皆不像布衣的癡人，在那裏忙活著種樹。他們刨坑、培土、澆水的動作看起來都很別扭，像呀呀學步的小孩子，笨拙、天真。
    竹子不似莊稼，不能收割，也不必、碾、打、晾、曬，當然，更不具備充饑裹腹的食用功能。
    所以，路人的好奇和圍觀也就可想而知。
    戰爭頻繁、苟且偷安的年代，人人都忙碌著擇食，忙碌著苟活，因此在路人看來，沒有再比種出一片竹林更加荒唐可笑的事情。因為早在千百年前，就被論證過唯一適合吃竹子的動物，隻有大熊貓。它們現在大部分棲息在蜀地的臥龍山上，而人的脾、胃、肝、腸太羸弱，不足以消化竹子的根莖，以及類似於竹子這樣堅硬又牢固的植物。即使從觀賞性而言，竹子也算不得美。竹子很難開花，也不結果，長成以後，在遠處看，也隻是一株高大蒼翠的綠影，僅此而已。
    因此，兩個人對竹子的癡情，引來了路人的竊竊私語。最合理合情也是可笑的一種解釋，他們的前世，大概隻能是臥龍山的兩隻大熊貓。竹子，這節節拔高拚命往上生長的植物，是唯一可以維係他們生命之所需的東西吧。
    秋天來了，秋天又過去了。
    冬天來了。道旁的樹葉開始紛紛往下掉，梧桐、白楊、玉蘭、國槐……所有的樹木，無一幸免。
    山陽就被一片荒蕪和蕭條之色籠罩起來。
    人們驚訝地發現，嵇康家門口那一片竹林，仍然是蒼翠的綠色，恰如其分的綠色，給山陽保留了冬天唯一的一抹綠意。
    綠意鮮明，深邃，清幽。假如有風吹過，你路過那裏，保證還會在一陣幽幽的清香中沉醉。
    冬天到來的時候，嵇康索性就在竹林裏安起了家，弄一個簡單的棚戶，四周都被竹子圍攏起來，棚戶裏有木炭燃著，有酒，有佳肴玉饌，文墨四寶，還有如訴的琴聲做點綴，實在是逍遙快活的日子，邀請山濤一起來宴飲，大醉。就是這樣，在山陽的日子，日複一日地天黑，日複一日地天亮。時間在琴聲裏，凝滯不前，就是這樣，彈琴、喝酒、論道，不論天下世事多麼紛繁複雜，他們的生活卻與之毫無瓜葛。
    附近的周莊、村巷裏，也有些雅好詩文和音樂的人聽說了山陽的這一片竹林，於是會在晴朗的日子三五成群地聚攏而來，使得這個寂寞了百十年的小地方，經常像逢年過節一樣熱鬧起來。