深秋，京城已經紅葉漫天，驟降的氣溫讓老百姓措手不及，每家每戶都急匆匆的購置上柴火，魯府也早早地備上木炭。
    “公子公子。”
    “嗯？”
    “天冷了，要多加衣，您的身體不好別染了風寒！”
    “知道了。”
    公子叫阿幸，身邊的小仆人叫四喜。
    “公子公子，外麵風大，快把披風穿上！”
    “知道了。”
    “公子我幫您係上，將來啊，公子娶妻了這些瑣碎的事情就是少夫人的工作了。”
    “不會的。”
    “嗯？”
    “我不會娶親的。”
    “公子說笑了！哪個男人不夢想娶一個貌美的婆娘回家。”
    “我不想。”
    四喜笑了笑。
    “公子公子，您教我認字吧！”
    “好。”
    “我想知道公子和我的名字怎麼寫。”
    “握著筆。”
    四喜握著毛筆，阿幸握著他的手。
    “公子公子，外麵下雪了，您風寒剛好，快將這夾襖穿上！”
    “知道了。”
    “公子，快過年了，四喜要回家過年了，今年過年就不能伺候您了。”
    沉默，“……嗯，好知道了。”
    “我再幫您更一次衣沐浴，舒服嗎？”
    “嗯。”
    “啊！公子您怎麼親我！不，不要摸我……”
    新春剛至，大年初二就看見四喜風風火火的提著大包小包跑回魯府。
    “公子公子！我回來了！”
    “嗯，回來了。”
    “快看，這是我娘給您帶的花生，您嚐嚐。”
    “喂我。”
    “公子好吃嗎？啊！公子，您怎麼又親我！”
    第二年臘月亦是如此。
    “公子，這是我娘帶的蜜棗，快來嚐嚐。又要我喂您嗎？”
    “嗯。”
    “公子……”
    “嗯？”
    “我要成親了，回村。以後……恐怕就不能再伺候公子您了……”
    沉默，背過身，“……嗯，保重。”
    “四喜再給公子更一次沐浴吧！”
    “罷了，你剛回來，休息吧。”
    正月十三，四喜在娘的不斷催促下收拾行李準備回家，那一天大雪紛紛揚揚好不熱鬧。
    “公子要多保重，我……走了……”
    馬車漸行漸遠，回過頭那人的身影依然佇立在魯府門口，像是紮根，直到越來越小，變成一點，再也看不見。
    幾年後
    “公子，我回來看您了，公子過的還好嗎！”
    推開破舊的大門，裏麵一片蕭條，蜘蛛網攔住了四喜的路，枯枝敗葉一片淒涼的景象，殘破的木門吱呀呀的響，像是在講述這個大戶的曆史。
    魯府破敗了，死的死，散的散，走的走，一切都不再是當初繁華的光景。四喜找到熟悉的那間屋子，吱呀一聲，輕輕推開門，看到單薄的被褥上一塊塊黑褐色的大斑點，都是血跡。
    心像是被重重敲打了一下，慢慢後退試圖扶著牆找到一個支撐點，突然感受到了牆上的凹凸不平，回頭一看，牆上都是自己的名字，是用小刀一刀一刀深深刻下，這一刀一刀像是刻在四喜的心上。
    “公子……公子……”
    四喜蹲在地上，一邊哭一邊呢喃著，成親之後的他一點也不幸福，每天抱著自己的娘子腦子裏卻都是離別那日阿幸站在雪中的畫麵，他突然發覺自己竟染上斷袖之癖。
    “其實當時公子願意開口留我，我也不會走……”
    眼前像是出現幻想，阿幸躺在這床上，外麵是吵吵鬧鬧的分家，心裏卻惦記著那個已經離開多年的小仆人，突然，肺部一個擠壓不停地咳嗽起來。
    嗓子一用力，一口血嘔出來，嗓子裏全是濃濃的血腥味，已經沒有人管他了，用被褥擦了擦嘴。
    “公子公子！”
    “四喜……四喜……”好像看見了四喜啊。
    “公子公子！”
    “四喜！四喜！”
    可是為什麼四喜看不見他，四喜，不要走！四喜！