梁韻生很喜歡狗，但從沒養過狗，小時候是迫於老頭子的“淫威”，到了後來，他養了一隻貓。
    他本來對貓沒什麼特別感覺，不喜歡，也不討厭。可他愛著他養的那隻貓，因為那個人。
    他忘了是什麼時候察覺到自己和別的男生不一樣的，或許是初中吧。他發現，自己喜歡同性。他很害怕，他知道那是不對的，即使他很離經叛道。
    也是初中，他天天翹了老頭子給他報的鋼琴班，自己存錢去上最愛的手風琴課。他愛上了自己的手風琴老師，那個大他二十多年，成熟有魅力的男人。這件事，即使是他最好的朋友夏輝，他也不敢說。那段時間，是他最孤獨，最痛苦，最掙紮的時候。
    他每天坐在學校就隻想著快點放學，一放學了，便迫不及待的跑去找他的手風琴老師。他用盡所有可以擠出來的時間去練習，就是為了拉得好，可以看到老師一個讚賞的微笑，為此，他樂此不彼。他是因為熱愛手風琴才去學的，那段時間，他卻覺得自己熱愛老師，熱衷於老師接觸更勝手風琴，他的努力，他的進步，全都是為了老師的微笑。再後來，他甚至翹了課，天天去琴室呆著，老師對他的堅持無奈的搖頭，倒也不趕他走，照樣盡心教導，隻是總提醒他別落下了學業，每當這個時候，他便理直氣壯，“我以後要做個名揚世界的手風琴家，學習那些東西都沒用，倒不如用來練習。”每次老師都是搖搖頭，梁韻生不明白，依舊每天去琴室呆著。
    多天不上課的後果就是，老師一通電話打到家裏，老頭子揪著梁韻生的耳朵氣呼呼的扔回家一頓打。梁韻生的老爸，在鋼琴椅上是風度翩翩，才華橫溢的鋼琴家，在音樂界有名聲有地位。近四十歲才得一子，全副心血都用來栽培這個兒子，希望他也能成為出色的鋼琴家。兒子卻反叛得很，專門和老頭子作對，老頭子對著兒子，就是個不講理的爹，不聽話就打。恨鐵不成鋼，氣得老頭子牙癢癢。
    那一頓打，梁韻生也不是乖乖被打，在奢華的別墅裏到處亂竄，最後紅著眼睛叫嚷：“我的事不用你管！我不會繼承你衣缽去彈鋼琴的，你想都別想！”他爸指著他氣得顫抖：“你有種就什麼都不用我管！你流落街頭去撿垃圾都別讓我管！“老頭子已年過半百，兩鬢早已有些斑白，在人前，他仍是那個一身西裝筆挺，頭發梳得整整齊齊的梁老師，其實，他也不過是個倔強執拗，失去了妻子，不懂表達愛的父親。像極了他的性格，梁韻生平常雖然大大咧咧瘋瘋癲癲，卻也是一副牛脾氣，強起來九頭牛也拉不住。他也扯著嗓子喊：“那你就別管我好了，反正你自己跟我媽交代……”“啪——”梁韻生的話被一聲脆響截斷，老頭子正渾身發抖，惡狠狠地瞪著他，舉著的手止不住的顫抖，眼眶卻有些紅，不知是氣的還是被觸到了痛處。梁韻生捂著臉，眼裏綴滿淚水，“反正我是絕對不會彈鋼琴的！”說完便甩門而去。
    平常挨完打，他都會去找夏輝訴苦，這次卻沒有，他直奔琴室。看著他的狼狽和還發紅的眼眶，老師沒說什麼，倒了杯水給他，開始拉起了手風琴。梁韻生一直看著他，開始胡思亂想，他想，要是自己的老頭子是像老師這麼溫柔的人多好，又想到了老頭氣得亂抖的身軀，斑白的兩鬢，發紅的眼眶，想起母親去世時，握著老頭的手讓老頭好好照顧自己，照顧兒子，那時候，老頭，那時候還不是老頭兒呢，哭得像個孩子一樣。那是他第一次看到，自己一直敬仰喜歡的爸爸哭，他聽別人說過，爸爸很愛媽媽。小小的他記得，媽媽很喜歡看爸爸彈鋼琴，媽媽跟他說過，她第一次看到爸爸彈鋼琴的時候就喜歡上了爸爸。好像也是從媽媽離開了那時起，爸爸逼他學鋼琴逼得越來越緊，他討厭鋼琴了。
    梁韻生記得那天不知怎麼的，後來他竟嗚嗚的哭了，老師過來摸摸他的頭，他抱著老師哭了好久，似乎還不知道說著很麼胡話，哭的迷迷糊糊的，半睡半醒，後來有一個很厚實的的背背起了他，他醒來後，便在家裏了。
    老頭子沒再逼他學鋼琴，他說：“你真的喜歡手風琴就好好學，不要隻是一時興起，還有，你不是不用我管了嗎，那就證明給我看你長大了。”
    梁韻生開始了街頭演出，前麵放了一頂帽子，便陶醉的拉起手風琴來。每天都換著地方去，輪一輪下來又從第一個地方開始，幾輪下來，竟然有人摸清了他的循環，每隔幾天就特地來聽一下，還有人開始跟他搭幾句話。再後來，他多了個搭檔，一個吹薩克斯的人竟然突然附和他的演奏，站在他身邊跟他一起演出。從此，他們便一起“巡回演出”，很快，兩人聲名鵲起。
    老頭子不讓他放棄學習，他隻好一直耗些時間去上學。上了高中，他不再那麼叛逆了，他決定考取外國的音樂學院。夏輝早就到維也納進修去了，出國之前，夏輝已參加過很多國際比賽，並攬了很多金獎，很多有名得到音樂學院對他發出了邀請。
    他和夏輝是在跟各自的父親去音樂家們的派對時認識的，可以說是從小一起玩大，夏輝對誰都疏遠，隻有跟他會開一下玩笑，他也視夏輝為最好的朋友，學手風琴時，夏輝幫了他很多。
    初三那年暑假，他一直暗戀的手風琴老師出國了，出國前，老師微笑著看他，“你很有天分，我已經沒有什麼可以教你了，剩下的都要靠你自己，這兩年的街頭演出，相信你也收獲了很多，你的氣質很適合手風琴，自由不羈，熱情奔放，卻又有著流浪者的悲涼。知道為什麼我一直不讚成你放棄學業嗎？每個人都應該盡情體驗自己的人生，校園生活也是必不可少的體驗，音樂其實並不孤高，它是生活的體驗。有天分的人可以把自己一切體會通過音樂表達的淋漓盡致，沒天分的人，很可能一輩子都隻能斤斤計較於那些刻板的技巧，他們的音樂沒有生命。你和你那個拉小提琴的朋友，你們都是很有天分的人，好好加油吧。記住我的話，有機會，盡量接觸更多的人事物，去看看更寬廣的天地，更多姿多彩的生活。”梁韻生抱著老師哽咽了，那是他的初戀，還不知該如何表達便已要消散了。老師卻拍拍他的頭，“好孩子，我懂的。你以後會有更多的際遇，不要隻糾結於眼下。”梁韻生驚詫，原來，老師都知道。果然是老師，梁韻生微笑。
    在機場，老師拍拍梁韻生的手臂，“別再氣你爸了，他很關心你，那天他來找你的時候，看得出來，他很著急。”
    看著老師遠去的背影，梁韻生淚眼朦朧，分不清到底是因為對恩師的不舍，還是對老爸那笨拙的愛的心痛。
    那天，他拉著夏輝爬上了屋頂，看著斜陽哭了好久，最後，他告訴夏輝，他喜歡男生。夏輝驚詫的看著他，最後卻隻是點點頭，梁韻生懂了，夏輝不介意，他便跟他傾訴自己的初戀。然後，不久後夏輝也要出國了。離開前，夏輝對他說，加油。為音樂，也為愛情。
    梁韻生考了國內最好的音樂學院，在那裏，他遇上了第一段真正的愛情。他還記得，第一次見那個人，那人幫他撿起了掉在地上的書，“對不起。”溫柔的聲音，溫柔的微笑。怦然心動。
    梁韻生那時以為他們會一直在一起的。高中時他已經因為那時夏輝已經自己搬出去住而也鬧著要自己住，老頭子便由著他。有自己的小屋，雖然是租來的，兩人一起生活還是很平淡而幸福。那人是彈鋼琴的，比他大三年，已經畢業了，有演出的時候會很忙。
    那人喜歡貓，帶著他養了幾年的貓搬過來的，他搬過來後，房租就都是他交的，梁韻生本想一起負擔的，那人堅決不肯，梁韻生也沒工作，街頭演出的錢也支付不了這麼多，便放棄了。因為那個人，梁韻生很疼那隻貓，他本來想養狗的，那是他渴望了很多年的一個小小願望，為了那隻貓，他也放棄了，聽說貓狗很難和平共處。
    那隻貓似乎不太喜歡梁韻生，梁韻生給它買各種各樣好吃的，還為了跟它增進感情，天天拿著貓棒逗它玩，可那隻高傲優雅的貓並不太吃這一套。
    那人總是會在這個時候從後麵抱著他低低的笑，親昵的親著他的耳垂，吻他的脖子，然後便是一番溫存。那人溫柔優雅，對他也很好。梁韻生似乎很喜歡這一類的，或許是初戀的緣故。
    他以為，日子該一直這樣美好下去的。可是，那人卻告訴他，他要結婚了。如晴天霹靂，梁韻生不願相信，可即使他再怎麼哭鬧哀求，那人都是一臉痛苦的親著他，說：“對不起。”
    “你愛她嗎？”梁韻生問。
    那人搖頭，“我愛的是你。”
    “那你跟她結婚就是害了她。”
    “可我沒辦法……”
    “幫我好好照顧小羽。”那人搬走的時候，這樣對他說。
    再次見到他，是他離開後的幾個月了，他喝了酒，搖搖晃晃的敲他的門。梁韻生飽受思念的折磨，理智告訴他，這人已經結婚了，不可以和他再又任何關係了，卻禁不住那人醉著抱著他，叨念著：“韻生……韻生……我想你了，我不幸福。”可醉醒以後，梁韻生看得清楚，那人一臉愧疚，他知道，即使他不愛那個女人，他還是會愧疚。
    他們就這樣，關係不清不楚的，那人一段時間就會忍不住來找他，他承受著罪惡感的折磨，卻仍是無法拒絕，他愛那個人。可是每次那人離去時臉上的愧疚，狠狠的刺痛著梁韻生，他告訴自己該斷了，不能再這樣下去，卻像陷在沼澤裏似的，越掙紮越沉淪。直到有一次，他在街上看到他們一家人，那女人懷孕了，一臉幸福的拉著那人的手在逛街，他知道，自己該離開了，徹底的離開。
    那隻貓仍對他不鹹不淡的，常常離開屋子幾天不見，梁韻生會每天準備後牛奶盒食物放在陽台，好讓它回來了能及時吃到食物。每天回家，他都會喊一聲“小羽”，看看它回來了沒有。
    決定了離開，梁韻生摸著小羽的頭：“小羽，對不起，我要離開一段時間，你可能要跟別人住一段時間，我會來再來接你。”貓扭頭躲開他的手，從陽台竄了出去。
    梁韻生把貓托給可以信任的朋友，收拾好行李飛向了歐洲，開始了他的流浪之旅。他沒有跟那個人說，隻是留下了一封信。
    在歐洲，他留的最久的是俄羅斯，那個熱愛手風琴的民族。他會在當地的酒吧裏打工，在異國的街頭賣演，跟別的手風琴演奏者交流，一年多，他獨自一人遊遍了歐洲各國，踏遍了歐洲街頭和酒吧。
    最後，他回到了他生活了二十多年的地方，他聽說，那人的妻子生了個女兒，一家人已經移民國外了。他帶回了那隻貓，那隻貓仍是那樣，自己過自己的，隻是餓了回來找吃，冷了回來找窩。有一天，那隻貓沒再回來了，他找遍了大街小巷，沒有任何蹤跡，像從沒出現過一樣。
    他忽然想起了張愛玲說過的一句話，守一顆心，別像守一隻貓。它冷了，來偎依你；它餓了，來叫你；它癢了，來摩你；它厭了，便偷偷地走掉。守一顆心，多麼希望像守一隻狗，不是你守它，而是它守你。