“一梳梳到尾，二梳白發齊眉，三梳兒孫滿地，四梳梳到四條銀筍盡標齊……”銅鏡前的女子，雙鬢飛霞。這一天是最特別的日子！梳妝閨中待，在迎娶的聲音漸漸近了的時候，拿起唇脂補了口紅，“眉聯娟以娥揚兮，朱唇的若其丹”，那喜慶的紅豔得人眼亮閃……打小記下了，那張紅紙，於唇上輕輕一抿，便有新娘般的百媚生姿。
    農村過年很多人家都會買了紅紙自己寫春聯，那時便曾偷偷藏了一截紅紙。尋了個角落，拿著鏡子有模有樣地學著那麼抿一口。石榴嬌的妝唇，恰如鶯啼處，點破櫻桃一點紅……歡喜的心有了女子的柔軟，邁著步子於窗台看那滿目琳琅的年歲。隻是，嘴饞嚐了年糕、吃了糖，那點點絳唇也就失了豔色……守歲的鍾聲響起，唇淡了，我又長了一歲。
    走過獨木橋，上了大學。生活一下子豐富多彩了，一頭紮了進去。花花碎裙子、紅豔豔唇彩，年輕就那樣一夜一夜地過了。隻是哪一天，洗了臉，才發現鏡子的自己眉眼不再年輕，唇色也不似年少清新，躺床上，一下就睡不著了……第二天，清清淡淡地坐在操場上，看他靜靜走開，才發現，沒有豔麗唇色的青春更適合自己。
    工作了，每天妝容淡雅地行走在辦公室，淡淡的香、淡淡的迷情。隻是想著抓住青春尾巴的自己，褪下工作服，就趕緊擦掉口紅，換上運動衫，任誰說自己裝純、裝年輕也隻是淡淡一笑。
    猶記得《泡芙小姐》裏，也有口紅的敘寫片段。十三幺的烈焰紅唇，水蛇腰扭著走過目光灼灼的男人，轉身進了衛生間。精致的妝容埋進了冰涼的水裏，花掉的容顏，悶悶的哭泣過後，抬起頭，洗了臉，補了妝，掏出口紅，細細描著，沒有愛情，我還有口紅的豔麗……