沒有人，從來就沒有人誇獎過我。
    像是被遺棄的小醜。
    所以，當你站在我們班級門口問一個女生孫瑋在不在的時候，我有多麼的激動和驚訝。
    我低著頭走出去站在你麵前。比起你的海拔來，我隻能算是《白雪公主》裏的小矮人。你拍拍我的肩膀，誇獎我的文章寫得好。然後從身後扯出一本學校文學社的油印刊物給我，說這一期雜誌上發表了我的散文——你是那本叫做《傾城半夏》刊物的學生主編。
    我舉起雙手向上帝保證，那是多麼讓人震撼的喜悅。
    我感激你給我的誇獎，即便那是一句假話。去翻那時的相片，被定格在平麵裏的自己麵容呆板、神情委頓。那時老是為數學課而犯愁，最喜歡晚自習後吃放了一個雞蛋的泡麵，還有，那時很與時代落伍地聽著小虎隊和Danny的歌。
    是不是很像一個異類的存在？
    05
    然後，堂而皇之的，我們成為朋友。交往不多，卻是彼此探測內心的那種朋友。
    那時我們甚至談到了理想：考一所師範大學吧，然後畢業後回家鄉做一位中學老師。而時光果真循著當初的軌跡一路走來，你真的讀了師範大學，真的去做了中學老師。隻不過沒有回到家鄉，更沒有堅持下來，隻做了一年，便放棄了這一份職業——我不具備做老師的理智和冷酷、粗暴。如果我做不到那一點，我就不是一個優秀的老師。即使我很愛我的學生，即使我執教的班級並沒有糟糕到讓學校把我拋棄。我還是放棄了。
    06
    此後大約有一年的光景，我一直處於一種與世隔絕的狀態。
    去年八月份來到這個龐大的北方城市的時候，我一個人拉著大箱子住進了臨著街道的一個小房子裏。聽房東說這房子的年紀比我還大呢。樓道狹窄陰暗，各種沾滿灰塵和油漬的暖氣管道橫七豎八，像是電影裏的老房子。因為臨街所以常會在淩晨三、四點鍾的時候被馬路上轟隆隆駛過的大卡車所驚醒。恍惚的我掙紮著從夢中逃脫，常常不知自己是誰，為什麼會出現在這裏，我會無端地幹著眼眶悲傷一刻鍾。我的小巢，就像是海洋中彼此隔絕的島嶼，水天相接，找不到一條道路去抵達外界。
    而最最有意思的是來到這裏的第一個晚上，雷和閃電交替出現在城市的頭頂，滂沱的雨水持續了整整一個晚上，我穿著短褲蹬著拖鞋下樓去上網。街道縱橫交錯，像是迷宮，很快我就迷路了，既找不到網吧也找不到回去的路，站在凶猛強悍的雨水裏，不知如何是好。
    07
    現在每天傍晚我都會去使館區的綠地踢毽子。踢了幾個月之後我發現我兩條腿好像長度不一了。這讓我驚訝了一個晚上。“難道我還可以長高嗎？”“是不是左背的傷牽扯到左腿了所以它才會看起來有點短。”“再或者，我的視力有問題”……我像是一個小孩子，躺在床上，高舉著雙腿認真地研究比較。
    我說過自己的寡淡，見到陌生人會心存抵觸，即使是對他人抱有好感，也不知該如何去表達，所以交際常常成為最讓我頭疼的問題。今天傍晚，有人過來誇獎我毽子踢得好並且要跟我一起玩，我隻是勉強地笑笑，轉身走開了——我也不知道為什麼要這麼做，如果老是這樣，老是把自己隔絕在他人的世界之外，我就永遠是孤單的。