01
    錦明，以前一直沒有說起，我把你寫到我的文字裏麵去了。
    未經你的同意，會不會惹怒你？
    我知道你是好脾氣的，總是縱容我。所以，我學會了在你麵前飛揚跋扈得寸進尺。
    02
    這麼多年，你就像一隻候鳥，從南到北，再從北到南，然後走得越來越遠，幾乎完全走出我的視線……而我就像一隻蝸牛，仍在北方。所以中學時你向我所描述的豐盛而壯麗的南方景象，對我來說，仍是一片氤氳。我會在想起你的時候想到南方的溫暖和潮濕。每年一次漫長的梅雨時節，將整個南方淋成憂鬱的姑娘——此刻的我，蝸居在一間不足四十平的小房子裏，看電視、寫作、唱歌……做自己想做的事，隻是，有時也會寂寞，會不甘心地站在窗口，俯瞰外麵的世界。
    這世界人那麼多，來來往往，卻還是會感到寂寞，這真是一件要命的事。然後，我們撐著學校二樓走廊上的欄杆，努力將身體探出去，如果有風，如果地麵上有人恰好仰起頭，那麼他會看見兩張憂鬱的男生的臉。
    “我數學測試打了二十四分……然後，班主任找我談話了。”
    你伸手拍了一下我的腦袋，像是開玩笑似的說：“他又跟你‘念經’了？”
    “這狗日的中考！”我轉過身，倒仰在欄杆上，在不至於慘烈地摔到樓下的可允許範圍內盡可能探出更多的身體，而目光則把我全部的煩惱都推向了又高又遠的天空。你特別配合我憂傷的情緒，噼裏啪啦地拍著鐵欄杆叫囂：“這日子活得可真窩囊啊！”
    03
    能寫完《傾城半夏》我很高興，它是一個禮物，寫給你，以及我們的中學時代。
    有很長一段時間，我覺得寫不完這本書了。身體越來越差，我無法堅持正常的案頭工作和寫作。在我邋遢的小房間裏，我擺出各種姿勢抱著筆記本來寫東西，最誇張的是，我仰麵朝天地躺在地板上，把筆記本從天花板上吊下來，因為這樣我就不必弓著我受傷的腰了。在醫院，看見一個女人悲天搶地的號啕大哭，同時還在不停地說：“我怎麼這麼倒黴啊！我做錯了什麼事叫我患上這種絕症！”人們來來往往，沒有人關注她的悲傷。在詢問台前，一個手裏拿著CT片的男人語氣冰冷地說：“你別哭了！”她還是哭，於是男人走過來，拉起她的手。
    我總是善於把各種悲傷的事想象到發生在自己身上。
    如果有一天，我像那個女人一樣倒黴，誰會拉起我的手呢。而在麵對巨大悲傷的同時，能放聲大哭也是一種幸福呢。這是你說過的。你還記得嗎？我們十七歲的時候，暮色降臨，我因為什麼事蹲在操場上哭起來——那還是我中學時代唯一一次逃課呢，我不敢看不遠處教學樓裏一片明亮的燈火，你從容地站在我的對麵，迫於黑暗，隻能看到你模糊的輪廓。而你漫不經心的聲音像是被雨水過濾過一般憂傷而無情：“你小子還挺能哭啊！不過，能哭，能流出眼淚也是一種幸福呢！”那時我不明白你為什麼那麼說，隻覺得你的話裏到處是刺，像是對我的悲傷的冷嘲熱諷，我不允許你這樣踐踏我的尊嚴，所以衝過去和你打架。後來當我們衣衫破爛一前一後地回到班級時，所有人以為我們反目成仇了呢。隻是他們不知道在教室門口我們倆還勾肩搭背的嘻嘻哈哈。