不是沒有問過他的名字。
    那天。
    從地上爬起來，仍不時地蹲下去揉著發疼的膝蓋。
    怔怔地看著他從包裏拿出筆，再從本子上扯下一張紙，然後熟練而流暢地寫下一連串的數字時候，一向張狂自大的小夕就張了張嘴。
    先於她說話的卻是陌生男生。
    “哦，這個是車牌號，如果有什麼問題，你可以拿它去找交警，”然後，又從上到下打量了一下小夕，“嗯，應該是沒什麼大礙吧。”
    然後一腳跨上單車，像是不放心地回頭又囑咐了一句：“……以後可要小心哦。”
    “……你叫什麼名字？”
    問出這句話的時候，他的身影已經一轉眼消失在道路的拐彎處。
    就像是經曆了一場夢。
    而手裏緊緊地捏著一張字條提醒著現實的存在。
    鋼鐵少女小夕，怔怔地盯著黑板，一隻手托著下巴，脊背微微彎曲，這使她看起來十分的可愛。或許……閑出來的一隻手狠狠地掐了自己的大腿，疼痛傳遞過來的速度明顯慢於往常。
    全班學生在齊聲誦讀詩歌，聲音很大的，像是一片一片的波浪卷過來，“致橡樹——舒婷——”小夕換了一隻胳膊，講台上的男生像是沉浸在了月光之中，微微有點陶醉，右手舉著語文課本——嗯，是男生中很好看的手指，像是彈鋼琴或者寫詩歌的手，像是帶著幸福的味道揉亂女孩子頭頂的手，是……“我如果愛你——絕不學癡情的鳥兒，為綠蔭重複單調的歌曲，也不止像泉源，長年送來清涼的慰藉，也不止像險峰，增加你的高度，襯托你的威儀，甚至日光、甚至春雨，不——”聲音飆到了一個高度，能在嘈雜混合在一起的五十三個聲音裏辨別出那一種，淡淡的，像是流水一樣清澈的聲音。他停在了黑板的左側，頭微微抬起，目光似乎是已經神思到天邊旅行，整個人都徹底陷入強大的思緒之中無法自拔——這是一個多麼投入、感性的人哪。
    小夕像他一樣微微地閉上了眼睛。
    恍若迷霧般顯出的一張男生的臉龐。
    他探過手來，胳膊環繞住小夕的身體，俯下頭來，是櫻花降落般的一個吻，淡淡地印在了額頭。而握住的手，若有若無地接觸，仿佛正在墜入一個光明萬丈的宇宙，迷霧迅速消失，火焰將燃燒一切。