林梓來到青耳中學的第一天下著瓢潑大雨。
    他舉著一把傘一路小跑著，想盡快躲在一個屋簷下免得被雨淋濕。學校裏一片空曠，詢問門衛老大爺才知道校長帶領著一幹人去南方某個海濱城市旅遊了。聽到林梓自報家門，老大爺一口一個林老師，叫得林梓小臉一陣紅一陣白的——生平第一次被人叫做老師，居然是被長自己年紀兩倍的老大爺。他嘴巴一咧，淡淡地笑著。老大爺熱心地告訴他穿過操場，後麵是食宿區，走的時候校長已經安排好了房間，隻需過去報一下名就可以了。順便可以取一下你任教班級的花名冊，還有教學資料。
    從教學樓穿過，豁然開朗，是一大片塑膠操場。林梓微微愣了一下，雨水實在太大，他斜舉著雨傘遮擋雨水，而風向的突然逆轉夾雜著淋漓的雨水拍打在了他的身上，詛咒天氣的同時不僅抱怨起這樣的鬼天氣。“嗯，幸虧本帥哥重力比較壯觀，要是換成我的女朋友，恐怕她早就扯著這把傘飛到天上啦。”林梓不忘自誇。
    “傳中路傳中路傳中路！”
    “……靠！”
    “把球給錦明啊！”
    “……”
    操場上突然冒出來的那十多個白衣少年讓林梓一下感覺到了自己的蒼老。“唉，人老真是不中用啊。淋個雨就一副要死要活的模樣……”他的腳步慢了下來，饒有興致地站在場邊看著在大雨中生龍活虎地奔跑著的少年們，羨慕的花朵不顧一切地開放著，甚至動了上場一搏的念頭。
    猶豫不決之際，一個少年起腳射門，卻把球的方向打歪了，夾風帶雨，直奔林梓而來，躲閃不及的林梓身子一歪，那柄藍色的雨傘脫了手，滾落到地上還不忘記折騰著打了好幾個翻，過來拾球的男孩渾身濕漉漉的，像是一頭從水裏冒出來的小豹子。眉眼之間卻全部是清俊，隻清脆地喊了林梓一聲：“同學，我們隊正好缺一個人，要不，你也來啊？”
    要說林梓就沒什麼意誌力，要知道以後會招惹來無窮無盡的嘲笑，打得他皮開肉綻，他也不會冒著被踢得血肉橫飛的危險衝上陣去。那一場球，一直踢到大雨停止。勢均力敵的雙方展開了殊死搏鬥，盯防自己的是對方的叫做錦明的少年，雖然身體單薄，卻是眼疾腳快。而傷害自己的，也是錦明，抬起一腳就踢在自己鼻子上，整個天地都易位了，他齜牙咧嘴地躺在場地上叫喚著。對麵食堂的阿姨們誇張地拿著鐵盆出來敲個不停，就跟耍猴子似的叫囂著：“別玩啦別玩啦！趕緊回來吃飯，這麼淋下去還不都感冒！”當時躺在地上看著成注的雨跟炮彈似的從天而降，弄得林梓睜不開眼張不開嘴，就聽著有人小聲嘀咕，“女人啊，就是麻煩！”然後一隻手遞過來，拉他從地上起來順便還問了一句，“我說兄弟，你沒事吧？”林梓苦著一張臉說，“沒事。”
    兩天之後，一身教師打扮的林梓人模狗樣地出現在錦明麵前的時候，彼此都張大了嘴巴，仿佛兩個人在競賽誰能一口吞掉一個雞蛋一樣。林梓的臉上還留有一道傷痕，不疼了，卻難以在短時間內祛除這有礙公眾形象的淤青。
    班級裏有小聲的議論。
    “啊，這個老師好年輕啊！”