紀言越來越不聽話了。幾乎所有的人都這麼說。懶惰。迷戀遊戲。學習成績直線下降。無法與人交流溝通。上課的時候呼呼大睡。更要命的是常常把口水流在課本上，會在睡覺時莫名其妙地笑出聲來，然後被老師叫醒訓斥一頓。
    爸爸常常不分青紅皂白地發脾氣。
    而媽媽則憂心忡忡。
    醫生曾對媽媽說紀言是一個自閉症的小孩。應該多叫他和人交流、接觸。
    可話是這麼說，紀言終究是無法融入人群之中的。他永遠像個小蝸牛，按著自己的步伐一步一步向遠處走著。
    一切驟變都發生在七歲那年。
    下學的路上，紮著紅領巾的紀言戴著小小的安全帽走在紅綠燈交錯的馬路上。那天他在學校被幾個小朋友欺負，可是反過來，老師卻批評了他。
    心裏很是堵。
    卻依舊不能打開這個結。
    放學時，被他們繼續堵在校門口。一頓拳打腳踢。疼痛如同龐然大物洶湧來臨。鼻子裏淌出來的鮮血像是一條紅色蚯蚓。
    他縮在牆角看了很長時間的天空。
    他看到了一道一道的裂紋。
    然後拍掉身上的灰塵，垂著頭，徒步回家。道路漫長得沒有盡頭，他低著頭，滿腦袋都是那幾個少年猙獰的麵孔和揮舞的手臂。
    淩亂而破碎。
    就在那時，他聽到了猛然的刹車聲。刺耳。尖銳。
    有陌生少年的提醒：“車！車！小心！”
    尚且來不及反應，他就覺得自己的身體被重重地推了一下。這一道力來得極大，雙腳脫離地麵，像是一次騰空飛翔，身體輕盈地落在了斑馬線之外。
    跌倒在地。
    然後扭頭。
    然後，看見了倒在車輪下的白衣少年。
    大片大片的鮮血染紅了白衣，紅得仿佛是深秋的楓葉。連成了一片楓葉如同一張織錦，蓋在了少年的身上。
    他恐懼得蜷縮在地上，爬不起來。
    交通崗上的警察急匆匆趕來。
    一切都變得混亂不堪。
    從那以後，紀言仿佛變了一個人。沉默、安靜並且自閉。
    除了父母，沒有人知曉這一段往事。
    紀言對網友礦泉水說：“我就是一頭幸福的豬。”
    真的很像。他趴在那，除了嘴巴嘟嘟地發出聲音之外，其他地方一動不動，一直到下課的鈴聲響起，身體像是安裝了彈簧一樣跳起來，然後扯起書包向學校外跑去。
    礦泉水說：“你要這樣一直玩下去嗎？”
    紀言說是。
    礦泉水說：“是因為自卑嗎？”
    紀言在電腦屏幕前就呆掉了。
    他好半天都敲不出一個字，許多影像大團大團地像雲朵一樣從腦海裏飄過，許多聲音，許多麵孔，許多歡樂和哭泣像是種子一樣落下生長又逝去，像是被混亂剪輯編成的無聲電影，一場一場，放給陌生人。
    紀言說：“隻有在這裏我才不覺得孤單。”
    礦泉水說：“沒有朋友嗎？”
    紀言說：“有，還是沒有？或者僅僅是認識，不算得朋友吧。”
    礦泉水說：“我們算朋友嗎？”