抗日戰爭那時，我爺爺是當地赫赫有名的宮保長，他幫地下黨偷偷給軍隊征糧，也算個人物。
    後來又參加了抗美援朝，丟了條腿，成了一級殘廢軍人。他榮歸故裏，鎮裏人統統夾道歡迎。
    那時還沒有我，聽我父親說，‘你爺爺拄著木拐棍，一瘸一拐的朝我們走來，身子在草綠色的軍裝下一晃晃的，瘦的皮包骨的臉上帶著絲苦笑，像霜打的茄子，無精打采的咧著嘴。一路上村民都爭著問話，問他跟了哪位大將軍，問他要那塊獎章看，你爺爺卻死活不開口，瘦的雞爪子似的手用力捏著拐棍。等到了家裏，一頭紮進你奶奶的懷裏哭了，那是我第一次看到你爺爺哭，也是最後一次看到。’
    那當然會是我父親最後一次看到祖父哭，恐怕也是祖母最後一次摟著爺爺，那是後話了，每每想到那裏，我都恨不得祖父幹脆戰死沙場好了。
    後來我父親也去當兵赴戰場，回來時懷裏卻揣了個小男娃，那年我三歲。
    我不止一次看到我母親紅著眼梗著脖子質問我父親‘那是你跟誰的野種？！’父親就蹲在院裏的榆樹下吧嗒吧嗒的抽煙袋，帶著軍人特有的執拗，將最後一絲希望沉溺在嗆人的煙塵裏。
    那年我五歲，眼巴巴的看著母親的藍棉襖消失在父親的沉默裏。
    沒出正月，我母親就改嫁了，嫁給皮鞋廠的工程師，我父親打那開始愛上喝酒，每日都醉醺醺的，根本顧不得我和馬俊——就是父親抱回來的那個孽種。
    那時我對馬俊還沒什麼恨意，我小，看著兩歲的小娃娃，粉雕玉琢的，心裏喜得不得了，我那時沒啥玩具，就拿小馬俊當病人，給他換衣服，洗澡，像斥候醫院裏半身不遂的植物人。
    他很聽我擺弄，不哭不鬧，不管給他喂啥，他都張著紅嫩嫩的小嘴咽著，哪怕你給他一勺砒霜，他也會毫不猶豫的吃掉，然後再拿那濕漉漉的大眼睛感激的瞅著你，瞅的你心裏直發軟。
    後來我常想父親可真夠愛那個賤女人，竟讓馬俊跟他媽姓，我曾在父親醉酒後聽他嘟噥著‘馬貽雲，馬貽雲’，心裏的怒意就陡然升起，我會在小馬俊軟軟的小胳膊上狠狠扭個紅痕，看著他哇哇大哭的可憐樣，又於心不忍的把他揣在懷裏使勁哄著，哄著哄著我就和馬俊抱頭痛哭，哭到最後聲嘶力竭，活像死了爹娘。
    這時我祖母就赤著腳從炕上蹦下來，敞著懷大喇喇的站在門口開罵：“嚎，嚎什麼喪，你爹死了，還是你娘死了！都給我進來，別在外麵給我丟人現眼。”罵著左手一個，右手一個就把我們拽了進去，馬俊個頭小，被扯得丟當丟當的，想塊飛在塵土裏的破布。