心理醫生吉莉小姐，剛剛煮好了一杯咖啡。
    “糖？”吉莉微笑地問道。
    “不了，謝謝。”塞倫特沒有喝咖啡的胃口：“這麼早就過來打擾你真是不好意思……你知道的，我想躲過那些記者。”
    “哦是的，”吉莉坐在塞倫特對麵的椅子上：“也很高興您能夠信任我。”
    塞倫特笑了一聲，雙手捂住了臉。
    吉莉安靜地等待著這個特殊的病人。
    “我……我經常做夢。”塞倫特悶悶的聲音從手指縫隙之間穿透出來：“我經常做夢，我不知道這是不是記憶神經受阻的病人都會有的狀態。”
    “我想做夢是人的正常反應，”吉莉說話聲音安靜而溫柔：“您不必要太過擔心。”
    “不，不是的，那些夢，我覺得那應該不是夢。”
    塞倫特坐直身體，眼睛有些空洞的望向窗外。
    “我總是夢到一種——一種感覺，一種說不出來的感覺，怎麼講呢，就好比你逛商場，然後經過一個塑料模特身邊，你明明知道他不是真人，但是你經過他身邊的時候就會有那種特殊的感覺——我這樣形容你恐怕不明白。”
    吉莉再度微笑起來：“不，我覺得我能夠理解您的感覺。”
    “我很難過。”塞倫特輕輕歎息般的囈語著：“我很難過……而且並不是我自己的難過，我隻是知道有人在難過……因為那個人在難過，所以我也很難過……”
    “您曾經有過嚐試去努力恢複自己的那段記憶嗎？”吉莉問他。
    塞倫特點點頭：“我不知道是不是所有失憶的人都跟我一樣，我無法集中精神，而且不知道為什麼我的記憶力在衰退……每次想去回想那件事情的時候，都完全無法安靜下來自己，甚至記憶力越來越差……”
    “那麼我覺得您應該重視起來去看看腦科醫生，複診一下。”吉莉建議道。
    “是的，我經常去我的醫生那裏複診，他也幾乎每次都會給我打一針……叫什麼來的，細胞安定素？我不太懂那些東西，他說我刻意用腦去回憶不太好。”
    “是這樣嗎？”吉莉抬高了聲音：“不過我不是醫生，我一直以為大腦是越用越靈活才對。”
    “我覺得我們不應該討論這些，您是心理醫生。”塞倫特的目光重新回到她身上：“我有一種生活在虛假的夢境中的錯覺。雖然我知道身邊的一切都是真的。”
    “那應該是源於你丟失掉的記憶……”吉莉認真的說：“我知道你的感受，總是覺得不完整，那是因為你丟掉了一些記憶。”
    “不單單是記憶。”塞倫特輕聲說：“一些非常非常重要的東西……”
    “有多重要？”
    “……more  than  my  life……”
    窗外的天剛剛亮起來，橘色的日輪緩緩展現在加利福尼亞州的天空。
    比生命，都要重要的東西。