他人即是地獄。
    無時無刻的。
    我卻不能活在沒有他人的地方，沒有他人，我會更加害怕。
    即使在封閉森嚴的牢籠裏，也沒有半點安寧，眼中映照出來的世界早已異變，白天如此，晚上如此，夢裏，也是如此。
    他人一個眼神，輕微的觸碰，乃至每一個動作，都讓我無比驚恐，心裏油然而生一種無力的痛苦。
    每一步都是戰戰兢兢的，每一個目光都是鼓足勇氣的，每一個表情都是用盡全力的。
    我的確是個重症病人，同樣的，我想活下去，但活下去的代價，比我想象的更加沉重。
    變異的生活，變異的目光，變異的他人，一切的一切都讓我難以忍受，明明是自己作繭自縛，自己卻沒有辦法掙脫。
    “霽虹，你快要出來了，是吧？”我的心理醫生道。
    我慢慢地點了點頭。
    “爸爸媽媽會來接你麼？”
    “不會，我也不要。”聲音有點小，我說得斬釘折鐵。
    “那，出去以後，有什麼覺得難受的，記得找我，知道了麼？出來的那天，我來接你！”她笑得很燦爛。
    “嗯。”我抬頭看了看她，點點頭。
    “好了，時間到了，我得走了。”她拿起包包，消失在我眼前。
    幾年前，我還會像個小孩子那般哭喊著拽住她的衣角，但現在不會了，不是因為知道不允許，而是我害怕這樣做。
    我連鏡子都不會去照。
    回到黑暗的小單間，隻有我是這樣特別的。
    幾天後，如期地，我拿著行李從高牆內走出，沒有圍牆的陽光很暖，低頭看了看冒出細汗，微光閃爍的掌心，緩緩地，遲疑地，貼上自己的臉頰。
    我還是一個人，正常的樣子。
    “霽虹！”不遠處，小轎車內有人伸出頭來向我叫喚。
    在我的心理醫生，唐安儀的幫助下住進了父母為我安排的房子裏，同時，也給我找了一個新的心理醫生。
    一個總是帶著親切笑容的男醫生，說話時而有點冒失，但是，不知道為什麼，我覺得，麵對他比麵對唐安儀容易多了，雖然還是不安的。
    他幾乎每天都來視診。
    “新房子怎麼樣？”他在花園裏四處打轉。
    “還，還好。”
    “整天呆在園子，不怕曬？”
    他轉身往屋裏走去，卻發現通往室內的窗打不開：“怎麼門窗都是緊鎖的，還拉上窗簾，不會覺得不舒服麼？”
    “……”屋內很大，太空了，拉上窗簾，是希望減少反光。
    “晚上，怎麼辦？”他接過我遞出的鑰匙，打開正門。
    我仍然沒答話。
    “對了，霽虹，你會照鏡子麼？之前我覺得屋子裏總少了些什麼，今天我發現是鏡子。”
    這個男人的臉上還是掛著親切的笑容，那副無框眼鏡顯得他更加溫柔。
    “不要，不要鏡子……我，不需要。”
    “在害怕？”食指推推下滑的眼鏡，又道：“沒有鏡子，你會看不見自己，你隻能看見別人。”
    難以置信地望著這個醫生，我如墜冰窖。
    他人即是地獄。
    無論是看穿我的也好，還是我看到的也好，之於我而言，都隻是痛苦的開端。
    他人即是地獄。
    我沒有半點的自由。