表哥因成績一般，被父母逼著去當兵。
    臨行前，我到火車站去送他。他看著我，微微一笑：“小妹，我這一走，不知道幾年才能回來，”頓了頓，他又接著說道，“你會忘了我的模樣嗎？”他的語氣聽似輕鬆，但我明白，這隻是他作為男孩子本應存在的尊嚴的掩飾。我的唇角揚起一個大大的弧度，“哥，你怎麼可以懷疑你親愛的表妹的超群記憶力呢？”這句話說起來有點兒繞口，但我卻委實將它說了出來。
    他很高，足足高我大半個頭。他輕輕地擁我入懷，將下巴抵在我的肩上，小聲說道：“我怎麼會不相信你？隻是，我怕。”
    我一怔，順著他的話問下去，“你怕什麼？”
    他看著我許久，才緩緩說道：“我怕我離開的這段時間，家鄉會變得我都不認識了，我怕我當兵的時候，會變得又黑又醜，你不願意同我一起玩了，我怕離開的時間太長，你們會忘了我的模樣，忘了我的聲音，甚至習慣了沒有我的存在……有這麼多種可能，你要聽哪一種？”聽到這，我猛然將他抱緊。
    這是我聽到他說的最後一句話，同時，也是留給我印象最深的一句話。
    “轟隆隆”的聲音在我耳際響起，漸漸遠了。連同我的他也一起帶走了。我望著火車消失的方向，良久。
    哥，我不會忘了你的模樣，忘了你的聲音，我，會很想很想你的。
    半晌，媽媽走過來對我說道：“孩子，你表哥走了，我們回去吧。”我點了點頭，餘光瞥到表哥的媽媽已淚流滿麵，哽咽而不得言。
    一月有餘，表哥從那麵寄回了一封信。
    他寫道：
    小妹，近來可好？我在這裏的訓練不是很累，夥伴們也都很好，你們不用擔心的。這裏的蒲公英彙成了大片的白色花海，著實好看，相片夾在裏麵了。還有，就是我真的很想你們。
    短短幾行字，但我知道，這已經包含了他的全部思念。從信封裏抽出相片，綿延成海的蒲公英麵前站著一名俊俏的男孩子。
    表哥他，似乎比以前高了點，但，也黑了點。大大的眼睛眯成了一輪彎月，八顆貝齒整齊出列，笑得很是燦爛。但是他的顴骨卻較之前更加明顯，刀削般的麵龐使它顯得更加成熟，長大了呢。
    這個傻瓜。
    我伏在桌案，執起筆，認認真真地寫道：
    傻瓜表哥，我們都很好，我們沒有擔心你……