他是個啞巴，雖然能聽懂別人的話，卻說不出自己的感受。她是他的鄰居，一個和外婆相依為命的女孩，她一直喊他哥哥。他真像個哥哥，帶她上學，伴她玩耍，含笑聽她唧唧喳喳講話。他隻用手勢和她交談，可是她能讀懂他的每一個眼神。
    從哥哥注視她的目光裏，她知道他有多麼喜歡自己。後來，她終於考上了大學，非常開心，他便開始拚命掙錢，然後源源不斷地寄給她。她從來沒有拒絕。終於，她畢業了，參加了工作。然後，她堅定地對他說：“哥哥，我要嫁給你！”他像隻受驚的兔子逃掉了，再也不肯見她，無論她怎樣哀求。她這樣說：“你以為我同情你嗎？想報答你嗎？不是，我12歲就愛上你了。”
    可是，她得不到他的回答。有一天，她突然住進了醫院。他嚇壞了，跑去看他。醫生說，她喉嚨裏長了一個瘤，雖然切除了，卻破壞了聲帶，可能再也講不了話了。病床上，她淚眼婆娑地注視著他。於是，他們結婚了。很多年，沒有人聽他們講過一句話。他們用手，用筆，用眼神交談，分享喜悅和悲傷。他們成了相戀男女羨慕的對象。人們說，那一對多麼幸福的啞巴夫妻啊！愛情阻擋不了死神的降臨，他撇下她一個人先走了。人們怕她經受不住失去愛侶的打擊來安慰她，這時，她收回注視他遺像的呆癡目光，突然開口說：“他還是走了。”謊言已揭穿了……