到寄宿學校讀高中是16歲多一點的事，那所學校離家很遠，在近郊，在一家大型卷煙廠的後邊。學校的側麵，隔一條街，是煙廠的倉庫，一天到晚散發著濃鬱的煙草的氣味，那氣味說不上香甜，也說不上苦澀，總之怪怪的，如同昏暗中的某種神秘而誘人的象形符號。
    我身邊的同學大多吸煙，我也不能算作例外。
    學校的圍牆是用老式紅磚砌起來的，因為年代太久，常常出現缺口。這些缺口有的是風化所致，有的則是學生們的故意所為，目的當然是逃課。說到逃課，對大家誘惑最大的是缺口外多花的原野，以及原野上的河流，河流上兀自橫在那裏的獨木橋。
    平展雙手，在女孩的大呼小叫中，跨越“激流”——這大概是每一個男孩心中最刺激的退想。
    “喂，如果真是那樣，一定很牛吧？”班上那個滿臉青春痘的家夥問我。
    我的遐想不在這裏，所以未作回答。
    “喂，問你呢!”他用力推了我一下。
    我卻所答非所問：“你知道那些花叫什麼名字嗎？”
    “叫雛菊吧。”
    “雛菊。”我自言自語。
    後來，我查了父親書架上的資料——他是一位科普作家——那些花果然擁有如此樸素的名字。
    菊，如此樸素的名字——一個沉默的女孩。
    注意她有兩個原因，顯然後一個更重要。第一個原因是她家就在附近的村子裏，母親名聲又不好，這使她更加有別於我們——所謂的都市生；第二個原因隻針對我個人——她的氣質和模樣很像我在初中時暗戀的一個女孩，可惜，那個女孩因為一些不可知的原因自殺了。
    自殺的女孩生前送給我一包煙，是一個簡單的牌子。煙早就揮霍掉了，煙盒卻一直保留在我身邊。
    現在，菊成為我孤獨的思念的替身。
    和菊的交往嚴格意義上講不能稱之為戀愛，但她卻成了第一個睡在我身邊的女孩。父親和母親回鄉辦理祖母遷墳的事，這便給我留下了帶女孩回家的可乘之機。
    我們躺在黑暗裏，互相撫摸對方的身體，卻終究克製住自己，在激情導致的極度疲乏和緊張中沉沉睡去。
    醒來是早晨五點鍾的時候。
    我坐在床上看陽光下裸體的她。
    她的頭發很黑，很亮，濃厚地撲撤在枕頭上、床上。她的臉微微地側向床的裏側，耳邊有兩個冒號一樣的痦子。她的乳頭很小，呈粉紅色，隨著呼吸的起伏而輕輕移動，像兩枚朝露下的櫻桃。
    我看著她，不知不覺落下淚來。
    也許是我的哀愁驚醒了她，她看見了我的樣子，慌忙坐起身，完全失去了害羞地問我：“怎麼了？你？”
    我搖了搖頭。
    她坐在那裏，沉默許久，開始穿衣服，穿鞋，然後開門離去。
    在門口，她略略停頓，但沒有回過頭來，也再沒有弄出任何的聲響。
    她，走了。
    有了這件事，我們的關係反而有些疏遠，見麵點點頭，臉迅速地發熱，變紅，肢體也隨之發軟。
    高中二年級的時候，發生了另外一件事，我和那個滿臉青春痘的家夥打了一架，他的身體實在太壯，以至於我的右臂的某根骨頭出現了骨折。
    我躺在草地上，聽雛菊被風拂動的聲音。
    那是一種美妙的享受，卻被意外的撕扯而打破。
    滿臉青春痘的家夥正向菊發動進攻，菊雖然拚命抵抗，卻難以承受這野獸發狂般的打擊。
    我站起身，滿臉青春痘的家夥愣住了，我們誰也沒說話，同時點燃火山噴發一樣的內力。結果就是這樣，菊跑掉了，滿臉青春痘的家夥將無法發泄的力量全部傾軋在我的身上，我不可避免地受傷，被家人送進醫院。
    關於打架的事我隻字未提，對此，滿臉青春痘的家夥深表感激，但我的內心最清楚不過，我這樣做是不想讓菊再背負任何心理上的壓力。
    在醫院，菊避開所有的同學單獨來看我，手裏捧的是一大束來自學校圍牆外的原野上的雛菊。
    她坐了很長時間。
    “雛菊。”她說。
    除此之外，我們之間沒有語言。
    寄宿學校的生活一過就是兩年，兩年後，我考上了外地的一所普通院校，而菊和大多數同學一樣，榜上無名，默默地回鄉了。
    以後的日子就變得瑣碎而簡單，我畢業，找到一份編輯的工作，娶一個普通女孩結婚、生子，經營自己及家庭，讓一切在順理成章中慢慢長大。
    差不多在我大三的時候，知道菊回鄉後開始種花，而從我大一起，每年生日——無論我在哪裏，都會收到她快遞的雛菊——在我的概念裏，雛菊承載著我們美好的少年時期的記憶，學校、煙廠倉庫、原野、河流，以及原野上的燦爛的花朵。
    差不多在畢業二十年的時候，知道菊一直未婚，以同學會上大家的議論，她未婚的原因很多，可哪一條又是真實可信的呢？種種猜想不一而終。
    也許，滿臉青春痘的家夥的話是真實的感慨：“不管怎麼說，她是可愛的。”
    我讚成。
    今年的秋天，樹葉落得格外早，我正參加第二年春季的圖書出版計劃會，突然接到菊的電話。
    她說：“能見麵嗎？現在。”
    她患了癌症，已經擴散。
    “送我一束雛菊吧，現在。”
    電話那端，她的聲音很輕。
    我匆匆離開會場，趕往醫院。和少年時代我住院時一樣，我坐在她的床邊很久，但我們之間沒有語言。
    “雛菊。”她說。
    除此之外我們之間沒有語言。
    而我耳邊一直回響著醫院護士的話。
    “喂，你知道雛菊代表什麼嗎？”
    “知道啊。代表‘深藏的愛’。”
    雛菊!深藏的愛!
    她們的腳步漸遠，我和我的淚水長久地停滯在病房的門外。