無鹽村是海邊的一個小村落，盛產食鹽。
    但是，真正使得無鹽村在十裏八鄉出名的是一個人，無鹽。
    他是相貌極醜的男子。由於長年勞動，身材微微佝僂，手掌粗大而指節腫大，冬天在海水中浸泡的猶如熊掌。海上的大風，夾著顆粒，把他的肌膚磨成一片片沙礫。滿臉不規則的疤痕，前不久隔壁失火，為救人，衝進去，出來之後，就是這般麵目全非。
    連他自己也沒想到，自己的相貌被一貴人嗤笑後，廣為流傳，成為天下閑談。
    今年已經年近二十。正是成人的時候。按說，家裏該準備請村裏的老人給主持成人禮。可是，現在卻是請村裏的老人給主持的喪禮。
    身披麻衣，不哭不笑，淡淡的表情，跪坐在蒲團上。
    麵對村子裏的人的指指點點，他無視於眼中。二十年的光陰恍然而過。
    從出生起，自己就隻有一個父親，母親嫌家貧，跑了。父親，為了維持這個家，很辛苦。
    白天出海，晚上去有錢的人家做工，常常整夜整夜不得休息。
    於是，小小的他，從一開始就明白，餓了，自己找吃的。渴了，自己找水喝。所有的小孩，奚落他是沒娘要的野孩子，最開始還能雙眼泛紅，後來，都能笑著回應，嗯，我隻有父親。
    父親沒時間看著他成長，他自己就學著大人，撿海帶，熬海鹽，大海是他第一個老師。
    所以，人情冷暖，世事艱難，他甘之如飴。他還可以擁有父親，還可以擁抱大海。可是，現在終於，大海吞噬了他的父親。他的大海，他的父親，一夜之間，都是遠去的印象。
    父親是個不太好看的男子，卻心地善良。母親跑了，他沒有怨恨誰，隻是默默承擔起生活重擔，對他，溫溫柔柔笑著。
    極少的空閑時間，會陪他在院子裏種樹，會陪他在樹下講大海的故事，質樸的聲音，帶點蒼茫，渾厚深遠。
    這個家，景色雖不麗，氣度自優遊。器具質而潔，瓦缶勝金玉；飲食約而陋，園蔬愈珍饈。
    很珍惜，很感激，人前譏諷，世情欺負，然，家無聲而包容，大海有聲以嬉遊。未曾想，世情尚可堪，光陰卻泠然。一夕之間，滄海變幻。
    無所謂，根；無所謂，生，生無可有，無可無，隨意而已。
    曾經，他是凡夫俗子，有欲望，會想一家吃得上米飯，穿的上布衣，甚至，再創個家。延續下去。
    那是隨著他長大，父親常常背著他默默歎息。他知道，他怕他身上的故事重複出現在他兒子身上。所以，不敢隨便給他娶媳婦。更何況本來他的相貌就極醜，再說家裏不是大富大貴的人家，所以，他的婚事就這麼成了父親心上的一塊兒心病。
    為了父親，他是曾奢望過天下會有一女子，不看他粗陋的外表，給他一個家。
    但是，此刻開始，他不需要，也沒必要執著於過去。
    從此，他孑然一身！
    既如此，過去的，已經夠了。未來的，必要與眾不同。