民辦學校的老師，沒什麼“雙假期”之說，根本不能與公辦學校老師相提並論。
    平時上課、接送學生、收各種的雜費費，反正一句話——一大堆雜事等著你去忙活。好不容易熬到了暑假，還沒歇口氣，有得開始新的“戰役”——招生。相比外出招生，我更願意留在辦公室，盡管學生不聽話，課堂紀律總是意外頻出，但起碼還呆在課室裏，吹著風扇，靠嘴皮子吃飯。外出招生，在人來人往的菜市場擺攤，吸引下班買菜做飯、下班出來街市閑逛的外來工家長，說服他們到學校參觀報名。老師費勁口舌，成功報名一個學生根據地區劃分獎勵若幹獎金，而基本工資隻有可憐的六百大洋。最可怕的是天天頂著七八月火辣辣的太陽，厚著臉皮和那些家長打交道。好不容易變白的皮膚，不消一天就變黑了。
    今天，和平常一樣，兩點十五分，我們坐在被曬得熱辣辣的校車上，準備到外麵招生。如往常一樣，我徑直走到車廂的最後排，拿著手機看電子書。車上如常吵吵鬧鬧……
    突然，有人輕輕拍了一下我的肩膀，“靚女，你是花都的哦？真好！”
    “嗯。”亂講話，無內涵，懶得理你。
    “哦，對了，你可以告訴我你的名字嗎？我忘了。”他毫不介意自顧自話。
    “都說啦，曉蓉，記住啦，不要問我第三遍。”有心就不會記不住，問了又問，還那麼直接，擺明就是無聊。
    “噢噢。記住了，曉蓉，下次我會記得的啦。”
    見我沒什麼好臉色，可能覺得沒趣了，又和那班男教師吹水去了，嘻嘻哈哈，沒點正經。見他走開了，我繼續低下頭擺弄我的手機。
    每到一個點，主任都會點名，然後擺桌子椅子下車。
    和我比較聊得來的，隻有同係的鄒婷，她和我一樣，都是花都人，都不願意離開花都，也想考公辦學校，也不願意到補習社去，希望在民辦學校裏積累經驗，來年再拚一拚。
    那些同事常常把我叫成鄒婷，我也想不明白，如此不相像的兩個人怎麼會混淆呢？不過一般我都會笑一笑，然後糾正“請記住，我是曉蓉，不會鄒婷。再叫錯，我就不應你啦。”
    叫錯就叫錯吧，管他呢，反正不會呆得很長，明年我就會離開。這裏隻是我的跳板，我會離開的。我不屬於這裏。