奔出幾十裏地之後，伯牙便棄了馬匹，換走了水路。乘船平穩，伯牙的身體早已虛弱不堪，根本無法承受乘馬顛簸之疲。於是伯牙隻能就泛著小船，往記憶裏子期樵木的山中而去。
    伯牙心裏早打定了主意：隻見一麵子期，好生了斷這一番糾葛孽緣，此後便永伴屈重身邊，再不作他想。
    縱然心中萬般不舍，但還是要這麼選擇。
    鍾子期沒了俞伯牙，仍可逍遙山水，自得其樂。
    可屈屈重卻不能沒了俞伯牙。
    伯牙完全懂得屈重的一往情深。隻要一想起來，便忍不住落淚。
    此夜，細雨初停。皓月當空，江麵微瀾。伯牙置“相知”於船頭，焚香少頃，淨了手，便開始撫琴。
    他對著麵前的山林，神色有些哀戚。
    月色明朗，仍照不清楚山頂上的那間茅屋。伯牙知道，子期若聽見琴音，定會來尋。那時——
    “高山之曲本應壯闊，流水之音本應靈悅。”
    便會見麵了。
    “但現下，高山之曲空餘沉重之姿，流水之音隻若寒冰凝結。”
    伯牙頓了琴音，站起身遙望向那一片夜色中，“子期……”
    果然，無話可說。
    伯牙覺得自己有些可笑，“俞伯牙今日來此，特為作別。過了今夜，你我再無相見之期。”太可笑了，竟然連聲音都忍不住打顫。
    鍾子期愕然，再不相見了麼……
    “俞伯牙再奏高山流水之曲，以謝知音摯友昔日情誼。”
    琴音自手底傾瀉而出，和那日的古木之思一樣。鍾子期就站在泠泠作響的大石邊，恍惚不知該作何表情。
    曲終，“就此別過，相見無期。”
    俞伯牙將琴一推，投入江中，連帶著將往日的情思全部淹沒。他入了船艙，命船家駛船轉回。
    岸上，鍾子期愣愣地看著船離去，他似乎還未反應過來發生了什麼。等到視野裏隻餘烏黑的江麵，鍾子期才回過神。他第一個反應竟是猛然跳入水中，想往江底，去尋回“相知”。他不停下潛，早忘了自己的身家性命。
    暴雨便於此時轟然墜地。