——對於我來說，這是一場沒有硝煙的戰爭。我唯一的武器就是我這顆心髒，它滿裝我對你的情感，而我決定將之對你全部敞開。
    ——對，我要……我要拚了。
    夕陽幾近西下，牧天南家久無用處的廚房終於派上了用場。
    西裝革履的牧天南看看形勢再說叫一下外賣，但當單佳月從行李箱中取出圍裙時，他有點拭目以待了。
    “我要幫什麼嗎？”
    “不用，你坐下，等著吃就好了。”
    “要做什麼？豪華大餐？”
    “噯！”單佳月正在攪拌雞蛋的手停了一停，“前提是你這兒得有海鮮，肉啊之類的吧。”他接著攪拌，“話說回來，你是吃什麼的啊之前？冰箱那麼空。”
    牧天南就半倚在廚房的門上，與之對答：“我不過回國一個月，而最近在忙公司的事，難得在這兒吃飯。”
    單佳月注意到他稱這個地方叫“這兒”，而不是“家”。（也對，沒有家人的地方很難稱為家。）
    “這兒離公司太遠了，我正在考慮再找個地方住。”
    “嗯，知道了。”
    想著他說要換房子的事，一邊將放著雞蛋的碗放好，然後打開了電磁爐開關，又放上了油鍋。
    “去客廳吧，油煙味不好聞。”
    “好。”
    牧天南其實有些想留下，話說房子裏多了一個人仿佛多了一份溫暖似的。
    才去到客廳，放在水晶荼幾上的固話說響了。
    “喂？”
    聽到牧天南的聲音從手機的聽筒中傳來，越繁星挑挑眉——他本來以為不會是這麼容量打通的。
    “喂，是我。”
    然後，認出了他的聲音的牧天南沉默了一下。
    “有事請講。”
    “你不要這樣，哥。”越繁星眼中閃過一道悲傷的光，但他的聲音明明充滿戲謔，他說：“你的冷漠會讓我生氣和傷心噢。”
    “有事請講。”
    “……有一些話，我要告訴你。在母親祭日那天，十二點，我等你。”
    “……好，我正好也有話對你說。”
    “關於牧野？”
    “不止。”
    “好啊，不見不散。”越繁星說。他在手機中不甚清晰地聽到了一句“盤子在哪兒啊”的另一個男人的聲音之後，牧天南冷淡的聲音再次傳來：“繁、越繁星。”
    本已準備掛機的越繁星又支起了手機，他想聽對方說什麼。
    “不要再去招惹別人，不管你是有意還是無心。不要再令我對你失望。”
    也不等越繁星回答，他就掛斷了電話。
    越繁星對著手機久久失神，直到他的床伴從浴室中出來喚他。
    另一邊，牧天南最終還是卷起了襯衫袖子，去廚房幫單佳月找盤子、洗盤子。
    “難道，我難得閑了這半天是為了洗這個的嗎？”
    “唔……不是啊，好吧，對不起。”
    好吧，單是注定要被牧壓了。當冷漠的外衣逐漸退去，牧天南的鴨霸性格開始顯山露水了。
    ——這是一場一個人的戰爭，為期一個月，參戰者一名，而結果？