趙國二公子出生那天，是趙穆公三年，深秋十月，都城涼京滿山紅葉，像血一樣在燃燒。燒透了半邊的天空，像戰場的血在土地上一寸一寸的蔓延一樣，天空也在一寸一寸蔓延著血紅色凝重的雲。
    這是什麼預兆，沉浸在新生兒母子平安中的年輕君王把血雲當成趙國吉祥的象征，是上天賜予趙國公子趙玉恒的禮物。玉恒，他叫玉恒。和趙國大將軍的名字宇恒隻差一字。沒人發現這兩個名字的相像。沒有人。
    三天後快馬加鞭，滿身狼狽渾身血腥味的通信使衝進了正在討論國事的大殿。“王，泗水之戰，宇將軍敗於楚將，泗水城已被攻陷。宇將軍屍骨無存。”通信使沉重又微微顫抖的說出來眼圈通紅，粘在衣服上的血，紅的陰沉，像極了那天的血雲。
    “啪”穆公手中的寫著“趙氏宇將軍嘉獎”的竹板掉落下來，當朝大臣愣在原地。他們的英勇將軍，他們不敗神話就這麼沒了。這怎麼可能。
    “寡人不信，宇將軍隻應失蹤，怎會屍骨無存。”趙穆公雙手握拳鎮定的問。
    “王，泗水之戰宇將軍親率兵馬臨戰於前，死於萬箭穿心，屍骨被踐於敵軍馬蹄之下。”通信使想大聲一點說，無奈嗓音愈來愈低沉，最後抑製不住的在大殿上痛哭。
    “我知道了，退下，都退下”一向趙穆公突然大喊，眾臣紛紛退下。走出大殿的無一是滿臉淒涼之情。
    泗水城並不是兵家必爭之地，在這個地理位置易守難攻的小城，他們的將軍離開了，趙國連勝大小戰役近百場的常勝將軍輸在了這個小小的戰役上屍骨無存。“可惜將軍不過二十有五，那麼年輕。”不知是誰說的這句話，又引來無數的唏噓感歎，和無盡傷感。
    “你死了，你居然死了，你可知為了迎接你的歸來我兒名為玉恒，看玉恒和宇恒隻差一字，沒人知你名，我還知道，你為什麼不回來看看我的真心再死。”穆公不複前一刻鍾意氣風發的模樣，不顧一國之君的顏麵，蹲倒在地上，發瘋的大喊。“你一向不等寡人，君生我未生，我生君已死，君已死，哈哈，哈哈哈。”這時的君王那有他的尊貴他的霸氣，頹然的握緊開裂的竹板，尖刺刺入掌心，鮮紅的年輕的血液浸染著竹板，穆公隻是反複喃喃“我生君已死”，心死了，手怎麼還會痛呢，心死，最痛莫過於此。