蔓青握住了齊炎拿著票子的手，就這麼望著他，眼中的哀求之色分明。她想張口和他說點什麼，可辦不到，他的神色和她對照著，並不好到哪裏去。
    她鬆開他的手，退後一步，她從他眼底看到了震驚、不可置信、憤怒、失望，一係列情緒不停流轉，最後化為無聲。蔓青明白一切歉意已經不足以道出口，她在最後的時刻放棄了。她回過頭，阿童還站在那裏，一動不動，就這麼望著她走向自己。
    “阿童，帶我去見他。”蔓青聽到自己嘶啞的嗓音。阿童點點頭，快步往外走。火車站擁擠不已，阿童擋在蔓青前麵為她開道，蔓青渾渾噩噩地往前，似乎隱隱聽到身後雪兒喊她的聲音，可已經顧及不上。阿童和蔓青出了火車站，他停下腳步，“日本人早已經盯上我了，蔓青小姐怕不怕？”蔓青恍惚地搖頭，阿童帶著她往旁邊的狹窄小巷子裏穿梭，那裏討飯的、無家可歸的人屯在一起，見到蔓青和阿童闖進來，立刻擁上來搶蔓青手中唯一的木箱子。
    木箱子被搶走了，裏麵的衣物也找不回了。阿童想去奪回來，蔓青扯住他，“沒關係，別管了。”阿童和她穿過巷子，眼前是熟悉的車，黑亮一如往昔，蔓青認得那是董韶之的車子。蔓青坐上去，眼睛盯著車窗外。阿童發動引擎，可雙手抖得不像話，顛簸不已，蔓青從未感到他如此慌張，甚至透著絕望的意味。
    她沒有問阿童關於董韶之的情況，這些她都問不出口，也提不起勇氣去問。腦海中閃過的是最後一次和他對視的場景，他顯得那麼冷靜，無情到極致，她想自己終究和他不是一條路上行走的人，她離去的很堅決，沒有回頭，帶著切斷一切的想法。那是多久前的事情了？蔓青模糊地回憶，思緒卻仿佛斷了風箏的線，怎樣都是一片空白。
    她不知過了多久車停了，隻是怔怔地望著阿童下車，替她拉開車門。蔓青抬眼，這裏根本不是什麼醫院，隻是一家洋人開的私人的診所，紅色的十字架在不遠的地方被陽光照射得刺眼。這裏有些偏僻，離開了城區，周圍人稀少，腳下是一段石板路，蔓青跟在阿童後麵，在診所門口，就停下了腳步。
    “怎麼了？”阿童回過頭問她。她不語，而是後退了一步。她知道自己在怕，怕見到他的場景，隻要腦中一有這樣的想象她就無法跨出那一步。“你必須去見他！”阿童從來沒有這麼對她說過話，聲音響得嚇人，他雙眼睜著，透出死灰。蔓青終於跟著他走進去，他步伐越來越快，蔓青覺得周圍與他們擦肩而過的人麵龐都看不清晰，直到阿童站在一間房門外。他抖著手去轉動門把，門把“咯咯”作響，他低罵一聲“該死！”就這樣眼淚又流出。
    門開了，阿童站在門口，“蔓青小姐……”蔓青眼前一片雪白，雪白的牆，雪白的座椅，雪白的窗簾，還有雪白的床。她一步步走過去，然後就看見了他。他身上蓋著被子，雙目閉著，頭發淩亂不已，頭微微側著向外，一動不動，臉色竟同這滿屋的顏色所差無幾，靠近了些，才能感覺得到胸膛的起伏和波動。蔓青坐在床上，手輕輕挪移過去，剛碰觸到他的頭發，他便睜開了雙眼。蔓青俯下頭，望進他眼底。董韶之有一雙漆黑若墨玉似的雙眼，過去很長一段時間蔓青都不喜歡看他，他太冷，那雙眼沒有含著一絲色彩，淡漠得好似什麼都不經於心。可此刻，蔓青仔仔細細地望著他那雙眼睛，那裏頭一覽無遺的，是漫天漫地的感情。他嘴角溢出了血，深褐色的，蔓青指尖一觸，渾身都顫了一下。她不停用手給他擦，卻怎麼都擦不盡。蔓青不知自己麵頰上已經一塌糊塗，濕成一片。她雙手抱住他的肩，讓他頭靠在自己的肩膀上。董韶之嘴唇微動，可張口便是那血，流下落在被褥上、枕頭上，隨後映到芯子裏去。她倉皇地低頭，眼睛眨也不眨地望著他，生怕他就這樣閉上眼，那塊墨玉色，再也瞧不見。他唇邊放佛帶著了一點笑意，也有可能隻是蔓青的錯覺……她低下頭，將耳朵貼近他嘴邊。
    他聲音太輕了，就像用盡最後的力氣，也像是虛弱到極致後的一聲歎息。隻有蔓青知道他說的話，不知為何，就是特別地清晰。他說，“那株花葉蔓還放在你房間裏，誰都沒有動過。”他不說了，安靜了，好像同她就沒有其它的告別性的言語。從蔓青眼裏留下的液體滴落到他眼睛裏，沁了水光，流過那黑曜石似的瞳孔，然後順著他眼角靜謐滑下。
    她低下頭，第一次也是最後一次，認真而虔誠地將唇貼著他的，隨後側過臉，整個埋進他頸側。她緊緊攬著他的脖子不鬆手，阿童過來拉開她，“讓他走吧，讓少爺走吧！”蔓青什麼也沒聽見，她想若是時光能夠倒回她做出離開董家的決定之前，如果能倒回那天最後一次和他駐足隔著距離相視的那瞬，怎樣都可以。然而，那是絕無僅有的可能。
    阿童哭得很凶，他是個孤兒，跟著三爺和董韶之已經十多年，董家未曾虧待過他，董韶之更對他沒有主仆之分，可以說，董家給了他一切，而他所能依靠的，就是眼前這已然慢慢冷卻的身體。自從董韶之被帶走後，他沒有睡過一日安穩覺，董家翻天覆地，他四處替董韶之打通關係，可連法國人都畏懼日本人的勢力，在絕境之處，竟無一人可伸手相助。他以為總有轉機的，過往董家一次次危機都化險為夷，這次不會是例外，直到今早，有人將董韶之送回董家的那一刻，他才明白，這世道的殘酷、陰暗已經無孔不入。
    白布終是被緩緩蓋起了，藍眼睛高鼻子的洋人醫生過來問遺體怎麼處理，蔓青輕輕說，“還是燒了吧。”兩個修女推著董韶之躺著的那張床走了，錯過她身邊的時候，蔓青指尖碰觸到他垂在外麵的手，還殘留著餘溫。她克製不住回頭，顫著手掀起白布的一角，第一次也是最後一次替他理了一下耳邊的發絲，隨後蓋上白布。她想，過去她總抗拒做這些細小的事，即使他對她表現得在意，行為舉止再親密，她都未曾真正放在心上，如今回想來，自己是曾經是何其幸福，而對他也是太過殘忍，她吝嗇給予他的那些，他都曾給過她，她沒有開口說過的話，他都對她說過……
    蔓青被阿童托扶著坐在診所的長椅上。深秋的梧桐葉在身後的窗外凋零，枯盡衰竭，就像一些人的昨日今朝，最後是一杯塵土，毫無感情地留在地下。
    “蔓青小姐，你別這樣。”阿童去外頭買了些饅頭，自己咽了幾口，給蔓青吃，可她才咬了一口，就白著臉捂住嘴吐得滿地都是。她頭低著幹嘔不止，喝的水也都吐出來，阿童也禁不住再一次泉湧的男兒淚，“我扶你進車子裏休息。”好半天，他隻能擠出這一句話。
    “阿童，你說，人死了最終會去哪裏？”蔓青閉著眼不說話，很久很久後她才這麼問道，聲音輕比羽毛。阿童神情呆滯地注視著前方，“我不知道，我真的不知道。”車子啟動了，小診所逐漸向後移，蔓青沒有問他要開去哪裏，隻是問，“他被帶去日本人那裏有多久？”阿童沉著嗓音，“一個月零十天。”他放佛想了很久，才啞著說道，“少爺的症狀，是自己服毒的，我看過，他身上沒有太多的傷口，我想，這一個月期間不至於……太慘。”他一句話停頓了多處，花了好長的時間才說完，不知是為了安慰蔓青還是他自己，隻是說到最後，他自己也難以承受，不言語了，隻是用手不停在臉上抹著，“那群該遭天滅的！”
    父親、母親、三叔、金玨、蘇曉琴，所有熟悉的不熟悉的人都已經漸漸離她遠去，經過了這些，她自認已然看淡生死浮華，風光與惆悵交替輪轉的日子，她也可以一笑置之，可是……此時此刻，她真的好痛，痛到骨髓裏去，身心都慢慢抽離。
    “阿童，回董家吧，帶我回董家。”她閉著眼睛，睫毛輕顫，一滴淚滾落在車座上。阿童沒有說話，將車速加快。靠近福州路的時候，車速緩了下來，阿童終究還是猶豫了。“蔓青小姐，這個時候回董家並不合適。”他深吸一口氣，“日本人在找一樣東西，董家的東西，少爺因為這件事物才被牽扯進去，可我信直到最後他都沒有交出去，你說日本人怎會甘心？所以現在的董家一點都不安全。”
    蔓青眼睛注視著車窗外熟悉而陌生的街道，“我隻是想回去看看。”阿童望了她一眼，“好，我就在門口等你，一刻也不會離開。”車子緩緩開進小路，最後熄了引擎，停在董家的宅子前。蔓青打開車門，抬頭望著那被掩藏在香樟後隱隱綽綽的宅子，一時之間什麼也不做，隻是靜靜望著。“小姐，過去的那些事……”阿童此時忽然開口，他以為她還在想著往昔的那些不好的回憶，“你千萬別怨少爺，他隻是……”阿童兩手伏在車窗上，頭低垂著，聲音嘶啞一片。“我知道。”她打斷他，“現在我一切都明白過來了。”隻是已經太遲了。