火車的鳴笛悠長而嗚咽，自夜色之中緩慢傳來。
     列車軌沿著北海道劄幌、定山溪以及小樽，一路來到室蘭。
     我捧著包袱，一步步走下了新快線。
     遠處傳來海水的潮落聲。
     小車站的候車台上一抹佝僂瘦弱的身影，在昏暗的燈光下，那雙滿是歲月滄桑的眼眸在看到我的時候，竟是瞬間變得濕潤。
    
     今年已是1981年。
     我是一名日軍侵華戰爭孤兒，在闊別故鄉三十六年後，我終於回到了這裏。
     我走上去，緊緊握住老人的手。
     我想，他應該是我最後的親人了。
    
     老人不住地點頭用日語低喚：
     “雪穗、雪穗。”
     不久以後，我才知道。
     ——這是我母親的名字。
    
     車子將我們帶至一座日式古宅。
     進門前，我看到門牌上方方正正地刻著“淺野”二字。
     宅子裏的人們早已站在門口兩側迎接著我們，這讓人十分受寵若驚。
     我用生疏地日語打著招呼：“你們好。”
     老人不知何時恢複了麵無表情，氣勢威嚴地走在前方。我拘謹地跟著他，直到拉開一扇門扉後，他對我緩緩開口。
     “進來吧，這裏原是為你準備的房間，在你出生前。”
     我慢慢跪在淺棕色的榻榻米上，抬頭環視四周。
     隻見和式門扉上方掛著一幅幅家族黑白照。
     許久，我鼓起勇氣道：“請問您是？”
     老人沒有回答我的話，滿是皺紋的手掌撫摸過一張老照片，才低聲道：“這是你的母親。”
     我垂頭。
     那是我第一次看到她。
     照片上的少女穿著老款的紅色蠟染旗袍，梳著兩隻麻花辮立於一處老宅子門前，三月暮雨紛紛，卻是映著她麵若桃花，顧盼相輝。
     “她叫做淺野雪穗，嫁給我那一年，是那麼年輕。”
     我抬起頭，急切地看著他。
     “您。。。。。。您是我的父親幺？”
     老人沉默許久，翻出一本鬆尾芭蕉所著《深處的小路》。
     內頁中，夾雜著另一張照片。
    
     母親穿著淺紫色的鬆景紋和服束發站在一個軍服男人身旁，表情卻是悲喜不定。
     而那個男人，竟如同他腰側的那把唐刀。
     鋒利、冷酷卻又充滿優雅和恬淡。
    
     “他叫做淺野宗一。”
     老人說完，便陷入了長久的沉默。
    
     我注視著照片，然後拿出行禮裏麵，從中國千裏迢迢帶至的東西。
     那是與照片中一模一樣的旗袍。
     被中國養父母告知身世之時，他們說，我被送走時的繈褓，便是它。
     老人撫摸著旗袍，慢慢留下了淚。
    
     “這原是兩個女人的嫁衣，它寫下了兩代佳人短暫的一生。”
     我扶著他悲痛不能自已的歪倒身軀，靜靜地聽著。
     老人的眼神流露出迷茫：“已經這麼多年了，雪穗，原來如此輕易便已是半生。。。。。。”