言默知道，顧觴其實並沒有認真在聽那姑娘說的話。
    那他為什麼不製止對方的喋喋不休呢？
    言默單手摸著下巴，臉上掛的笑容恐怕不會是顧觴喜歡的那種。
    有時候，聽人說話並不是真的想聽內容，不過是為了感受到自己尚在人間罷了。
    轉了五分鍾後，顧觴幹脆利落地伸手指了兩種花。
    “每種十朵，包起來。”
    兩種花都是白色的。第一種碗狀花型，半重瓣的姿態宛若被風徐徐吹開，白得幹淨純粹又帶些單薄的淒涼。第二種六片花瓣張揚地向後彎曲著，姿態自傲，無半分故作姿態的嬌羞，甜膩的香氣陣陣透出，率性而直接。
    兩種花搭配在一起顯得十分別扭，在同一捧花束中互相擠壓，誰都不肯淪落為陪襯。
    顧觴卻不在乎這點，付錢走人，動作幹脆利落。
    言默跟在他身後，行出一千米才好整以暇地開口：“銀蓮花，卡薩布蘭卡，你的品位還真有夠奇特。”
    顧觴扭頭給了他一個不可思議的眼神：“你居然叫得出學名？”
    言默攤著手，用完全無奈的口吻道：“博學多聞也是一種罪孽啊。”
    “……”
    如若不是在大街上，言默此刻早就被顧觴當成活動靶子，打上了一個又一個無關痛癢的彈孔。
    “這兩種花的話語可不怎麼好。我勸你，要是不想挨姑娘打，趕緊回去換束玫瑰。”言默一路上仍舊不停地用言語騷擾著顧觴，可他的待遇卻比不上那個年輕的花店老板。
    “你什麼時候變得這樣婆婆媽媽？女人家的東西研究的那麼透，下輩子想投胎做女的？”顧觴的話中，明裏暗裏都是嘲諷。
    “下輩子啊……”言默笑著搖了搖頭。他哪裏還會有下輩子呢？
    短暫的交流之後，兩人又陷入了漫長的岑寂之中。
    顧觴捧著花束依舊大步流星，我行我素，街道上的一切於他而言似乎連風景都算不上，隻是耳邊眼中呼嘯模糊的色塊，刷刷地往後拉著。言默始終與顧觴差著半個身位，不疾不徐地跟在他身後。
    兩人像是在不同的時空中穿行，將N市的車水馬龍撇得一幹二淨。
    走了一大段路之後，言默看著眼前不褪色的身影，隱約感覺到了點什麼。顧觴的白，大抵就是這樣形成的，無法被侵染，所以不會改變。
    “你要去哪裏？”在幾乎橫跨過半個N市的時候，言默的耐心終於告罄。
    不過，他這一問，自己也的確沒有想要得到答案，不過是想要驅散一點耳旁呼嘯而冷寂的風聲。
    然而，顧觴卻給出了回答。很短，隻有兩個字，融在空氣中帶著絲絲涼意。
    他說：“墓園。”
    九月，夏秋交界之際，與清明相隔五個月份。墓園裏幾乎看不到人影，整座山上影影幢幢，早年栽下的小樹苗如今長成了綠而陰森的屏障，將階梯式的墳墓群割裂成一塊塊的。
    風吹過林，山上的沙沙聲都與別出的不同，葉子重得像是晃不起來，每一聲裏頭都帶著心力交瘁。
    顧觴捧著花束，徑直走進了巨大而陰森的墳場。陽光直落到地上，被葉片切割得四分五裂，支離破碎。
    言默伸了個懶腰，墓園這種陰氣深重的地方，對於他而言可真是如魚得水。全身像是泡在溫泉中一般，慢慢舒展開來，每一寸都透著舒坦。這地方可以提供給他的東西，可不是區區一座鬼屋可以比擬的。
    當然，他也清楚，顧觴絕不可能是特地帶他來修生養息的。
    來這地方還捧著一大束花，顧觴的來意從最開始就很清楚——他是來掃墓的。
    言默抬眼看著深綠的樹叢，耳邊似乎又響起了那個花店姑娘的絮叨。
    “銀蓮花？這花的花語可不好啊，失去的希望，漸漸淡薄的笑，還期待被拋棄……嘖嘖，還是不要選了吧。香水百合？卡薩布蘭卡？這個倒也還好，偉大的愛，永不磨滅的感情什麼的。但是……它也有個花語代表死亡，還有什麼淡泊的永恒，聽著也不太吉利啊……”
    言默笑著搖了搖頭，唇邊噙著居高臨下的微笑。
    世間之人送花時若真要執著這些花語，恐怕有許多花一輩子都賣不出去了。更何況，花語也是人賦予的，那些破土而生迎風而長碾落成泥的花，哪裏背負得起這一字字一句句沉重的情感呢？
    那些綠而堅韌的莖幹，恐怕也要被壓彎了吧？
    人，真是一廂情願的動物。
    墓園改建擴張過好幾次，墓群一排排地往山下延伸，最早的墳墓此刻已經被架到了墓園上方。顧觴在墓碑與葉子深綠的不知名的樹木之間穿行，白色的身影在大環境的映襯下，真像是鬼故事裏的主角，陰森森，飄乎乎，白泠泠。
    找了約莫十五分鍾，顧觴才在一座墓碑前立定。
    墓碑很有些年頭了，並非光/裸青黑的大理石碑麵，而是最老式的石質碑。石碑的中間用相當粗糙的手法刻著幾個大字，上麵的黑色油漆因為常年的風吹雨淋顯得斑駁不堪，將本就難以辨認的字跡弄得更加模糊。石碑兩側刻著一龍一鳳，勉強將整塊墓碑撐得不那麼簡陋。
    顧觴站在墓碑之前，將自己的手指按進了那道石刻的凹槽中，順著那凹槽一筆一劃地描摹了那個名字，之後才將手上的花束放在了石碑之前。花朵朝著石碑字刻的方向，柔軟的花瓣貼在冷硬的石碑上，像是一個遲來的問候之吻。