013田菁
    一個月後，我應邀到新年級某班講授精神病的心理治療，開闊同學們的眼界，啟迪思維。當我講到精神病的心理治療的最新進展時，我發現教室第二排有個女生一直埋著頭，一頭黑發披散著，隻露出半邊臉來，我不知不覺的停了下來，眼望著她，隻覺麵熟。教室裏鴉雀無聲，不知過了多久那位女生終於抬起了頭，我看清了她的全貌，宛若出水芙蓉，秀美恬靜。我突然想起六年前我見過的那個十五歲的少女，後來從田菲那兒得知她是我的女兒，現在，莫非她是。。。。。。她猛然垂下頭去，我意識到自己的失職，繼續講課，講完課，她仍低著頭，我拿起講義，走了出去，走進了五裏霧中。
    第二天下午，我講完課回房休息，坐在滕椅上閉目養神。忽有敲門聲傳來，輕柔如風過兒，卻令我激動，我孤身獨居，與人少交往，除卻公務並無聯絡，偶爾有舊友來訪，可謂數十年一遇，言不盡國民患難，數不完人世滄桑，相逢一席談，勝讀十年書，感動之餘是深沉的回味，往事曆曆在目，人雖有一日日蒼老，腦海裏湧動著新的思潮，對新世界、新生活滿懷希望。
    門開了，目光沿門縫豁然開闊伸出，眼見一人立於門口，心驟然揪緊。“你，孩子，你是。。。。。。”我退進屋裏，立即又說：“你請進。”她往後縮了縮，又跨了進來，我請她坐下，我向來沒有零食的習慣，因此沒有招待的糖果，沏杯清茶又不免老邁，隻好倒了盅白開水，放在她身前的桌上，我側對著她坐在椅上，心裏七上八下。“是媽媽讓我來見你一麵，不知道是否打擾了你。”她反複絞著十指，呆視地麵，吃力的說出了兩句話。
    “哦——”長長的吸了一口氣，接著說：“孩子，菁兒，我明白你的心情，現在，甚至我都難以抑製心情的激動，由於曆史的原因你到了二十一歲才和作父親的我真正見麵。你十五歲時我見過你，那時你並不認識我，後來你母親告訴了你事情的真相，這是我的建議，這樣你才能接受，甚至這一事實在一九七二年我從你母親那兒得悉時都難以接受，十五年間我對此事聞所未聞，自己不是流浪他鄉，便是寄人籬下，人生如夢，又畢竟是事實。菁兒，你理解我的苦衷嗎？”說著，我坐到她的旁邊，淚潸然而下。
    她也忍不住了，頭靠我的肩膀，“爸，爸爸，自從我們第一次見麵後，我的腦海裏就印下了你的形象，總也抹不去，起初，媽說你是她的老師，說你是個大學者，我對你萬分敬仰。一天，我偷看到了母親存放的詩稿，意識到你們之間隱秘的關係，而我恰是在一九五七年出生，我便質問她，她要我冷靜的聽她講，我答應不鬧事，聽她講完，我不知道自己是在哭還是在笑，我一下子明白了為什麼多年來家父一直陰沉著臉，他總是疑慮重重，他追求母親，卻對我冷漠，母親極寵愛我，爸爸，我多年來就過著這樣的生活，得不到堅強偉岸的父愛，我的心常常的脆弱的，爸爸。。。。。。”我掏出素絹，拭去她滾熱的淚，也拭去自己的淚，兩人的淚交融在一張手絹上。
    “我小時候也受著母親的溺愛，父親的冷漠，繼承了母親溫柔的天性，用之於男性就是懦弱，我熱愛純美的女性，往往又不免屈從，不能自主，這也許正是流浪者的典型。你母親先前說你像我，今天見了心有同感。菁兒，你不能學我，我的人生死氣沉沉，無法投身洪流，你要去開闊，去建設新的世界，將理論付諸實踐，世界正期望著你，我已老了，不再寄希冀於當代，也許我還能為未來做點什麼。”
    “爸爸，你別灰心，你有學養，你深沉，你執著，你雖不像大山一樣高聳，卻可以與大海比沉著，你的精神是永恒的，你的事業也是永恒的。”她的臉火一樣燙人，貼著我的臉，我輕輕的拍著她的肩背，心緒長久難以平靜。
    “爸爸愛你，卻不能分割你們原有的家庭，我愛你，也愛你的母親，你代我向她問好。”我留她吃了晚飯，囑咐了她，她回了寢室。我送她到寢室樓下，望著她一步步沿階梯而上，心在滑坡，滑進了深淵，但雲遮霧繚，撥不出，趕不去，隻好任其自然。
    在學校裏，我偶爾見到田菁，親切喚她，有時也帶她散步，遊玩，彌補我作為父親的失職，她也很高興與我在一起，同時我也告訴她不要和家父鬧別扭。能化解的矛盾要盡最大努力取得緩和甚至消除，並且勸她母親搞好家庭的團結，夫妻雙方彼此諒解。她一開始點頭稱是，慢慢的反對我的意見，說她隻能有一個爸爸，那就是我。我隱約感到這個女孩心靈深處聳峙著頑強巨石，往往默默無語，卻是示以倔強的抵抗，一旦爆發出力量，必然驚心動魄。深秋的一個傍晚，她第二次走進我的宿舍，我聽到她的腳步聲立即迎向她，她一下子抓緊了我的臂膀，擲地有聲的說：“爸，我要和家庭決裂，我要和你一起生活！”“孩子，你在說什麼？你忘了我的忠告？”我的臂膀感受到她劇烈的顫抖。“忠告？為什麼我要受人束縛？我已經下定了決心，爸爸，你不支持我？”見她眼中流露出絕望，我立刻改口說：“孩子，我支持你，你別心急，我們總會在一起的。”她把身子投進了我的懷抱，我摟住她，給她以愛撫，我猛然想到我的少年，那時我不也厭憎家族麼？
    此後，田菁總來我的宿舍，每個節假日都與我共進晚餐，我漸漸覺察出了她心內的眷戀，但我房裏有什麼令她戀戀不舍呢？一天我送她下了樓，回房睡覺，燈熄了，我閉上了眼睛，過了一會兒我感到有人把手放在我的額上，我睜開眼睛，伸手抓住那隻手，它滑脫了，黑暗中一團人影閃過，我起床開燈，房中空空如也，自覺好笑，當是做夢，繼續睡覺。第二天早晨，我醒來發現餐桌上已經擺齊了飯菜，心中不勝驚詫，忽然聽見翻書聲，我走進書房，菁兒正坐在椅上看書，我揉了揉眼，細細的瞅她，是她，田菁！“菁兒，你沒回家度假？”她搖搖頭，“為什麼我要回去度假？這裏就不是我的家？”臉上露出俏皮、得意的微笑。“你怎麼能在我這裏過夜！”我不能再聽憑她強下去了，語氣沉重。“我偏要！你是誰？你管不著！我想在哪裏就在哪裏！”“啪”的一聲悶響，我的手斷了，斷了，我的心碎了，碎了，怎麼？我竟打了我的女兒，我那長年得不到父愛的女兒！
    突然，我發現有人擁抱住了我，在我臉上烙下一片片吻，我盲目了，我心軟了，我跪在了地上，“田菁，你要幹什麼！”“爸爸，不，白鴿，現在你明白了吧？我的心意，你明白了吧？你，怎麼，你，你哭了？”她的手滑向了我的臉。
    “菁兒，你不要折磨我！你太荒唐了！我是你爸，你是我女兒，你是在幹什麼？難道你不知道你是在幹什麼？你趕快回家去，以後再不要來我這裏，記住，我不是傷心中的那隻白鴿，我是一個垂暮之人！”我推她走向門口，她的臉僵冷蒼白，突然，她暈倒在地，我手忙腳亂，扶她上了床，讓她安息著，並熬了些鮮湯，我照看著她，直到她清醒過來。我不思不想，隻擔心她的安危，她的複蘇令我激動不已，我讓她喝了湯，吃過飯，我帶她去郊遊，仍然慈藹親切的對待她，再不動怒。她興高采烈，歡天喜地，拉著我的手，飛來飛去，我也隨其所願，盡量讓她開心，我預感到屬於我們的日子已經不多了。
    以後的日子，田菁恢複了平靜，就像我初次在校園見到的那樣。有時候她也來看我，兩個多月後，她帶給我她父母親的邀請信，請我到她家過年，我看了信，莞爾一笑，心裏卻五味俱全，菁兒也滿心期望我去，我嘴裏說著好，信紙在眼前顫抖。
    田菲夫婦的宴請我默默的回絕了，後來因學術上的事我輾轉奔波，與田菁失去了聯係，一九八零年，我受這所大學邀請協助科研，沒再回去過，我擔心舊事重提，再生糾葛。於是，我在這裏安居樂業，樂不思蜀，雖總也忘不掉，但失去了激情，不再是思戀，隻是追憶，像生了雙翅，不能停留於現在，飛向了未來，偶爾也飛回從前，重溫舊夢，明知自己是老了，卻要借夢幻來安慰自己：你曾經是年青的！隻是你現在老了，但青春，屬於戀人，也永遠屬於心靈，因為你永遠是個心靈上的戀人，所以你最終一無所得也就不足為怪了。
    十餘年來，我和田菲沒有任何聯係，和自己的女兒也未通信息，雖然在血緣上她們是我的女兒，各自分居，永不能團聚，無論是時間還是空間都疏遠了我們。至於貝蒂，一年前她來看過我，帶著她的女兒，她已經有了未婚夫，是個中國青年，她回到中國來了。而她的母親，則開辦了合資企業，成了商界要人。她給女兒起了白玉蘭的名字，這是她離開時告訴我的，似乎暗含深意，我望著母女倆，她們躬身進了汽車，向我揮著手，一隻手沉重，一隻手灑脫，耳邊回響著那女孩清爽的笑聲，眼前浮現貝蒂愁怨的臉色，這一切。。。。。。我番然省悟，但那輛車已經銷聲匿跡，這一切，我靜靜的望著眼前的一切，康莊大道、高樓巨廈。。。。。。麵對世界，我靜靜的站著，風已經吹不倒我了。
    現在，我已經年越七旬了，已經老了，做了呆癡的學者，喪失了激情，無心再見任何舊時的戀人，更不願介入人世紛爭。司湯達爾在《紅與黑》中借主人公於連之說道：“應該承認，親愛的朋友，激情在人生中是一種意外。然而，此種意外惟有在出類拔萃之人中間才會發生。”激情是屬於創造者的，是屬於詩人的，是屬於藝術家的，是屬於戰鬥英雄的，現在已不屬於我了，因為我已不再是那種出類拔萃的人了，藝術的才華在我身上消逝了，同樣在另外一個人身上也消退了。田菲，在她年輕時代，曾擁有非凡的天才，歲月漸漸消磨掉了，留下了褶皺，刮走了紅顏，她和其他許多人一樣都被時代掩埋了，我能不為之惋惜麼？至於蘭蘭，芳芳、紫妃，靈芝，甚至被罪惡的舊世界扼殺，是被活埋的，我能不為之痛惜麼？甚至是恨，但我的感情已回歸了理性，我還有感情麼？
    人們身上都有時代的烙印，每每見到那些與我年紀相仿的人，我就想到了蘭蘭、芳芳、紫妃、貝蒂、田菲、靈芝，想到年輕時代如此美好又夾雜辛酸的往事，想到我似夢非夢的人生經曆，或欣然陶醉，或樂極生悲，或淒然而泣，或付之一笑，索性我躲進了這座僻靜的房子裏，學術為家，詩文做伴，從此了卻殘生。倘若有一日活著，便有一日的事業，一日的思想，流瀉心田，流於筆端，流散紙上，流向浩瀚汾湧的海洋中去了，世界便成了最大的一本書，我的人生便是其中一頁。今天我撕下了它，明天，它是否還會卷土重來？