繁華堆疊，錦繡太平。京城裏有一條永和巷，永和巷有一家豆腐坊。豆腐坊有一位美若西施的小娘子。
    當然，這不是開頭，也不是結尾。
    開頭是，那些年烽火連天，金七兩剛剛出生，等到他少年立誌，戰火正如火如荼，等到他本領學就，新的王朝已經建立，帝王座下八百名臣，沒一個知道他金七兩的名字。
    金七兩考慮良久，在京城長安永和巷開了一家豆腐坊，一邊賣豆腐，一邊開始寫書。
    等到戰爭的陰影褪去，人間顯現出繁華的雛形，他的書終於寫成。捋一把腮下的白須，喚一聲
    “金玉。”
    “哎——”隨著一聲脆甜的答應，有人打簾進來，正是在坊前賣豆腐的小娘子。“爺爺，可是沒墨了？還是想喝點水？”
    “金玉，你嫁人吧，爺爺準備出去走走，也許就再也不回來了，也有可能是，再也回不來了。”金七兩帶了他自己寫的那卷書，離家出走了。
    過了一段時間，隨著開國帝王的隕落，隱藏在短暫和平之下的種種矛盾一氣爆發出來。戰爭又來了。金七兩滿懷憂鬱，憂，普天下黎民又陷入流離痛苦，鬱，自身垂垂老矣，壯誌依舊，卻已力不從心。
    這一日途徑一座枯水橋，橋下長滿了草，金七兩便想將自己耗費畢生心血寫就的書卷棄於橋下，以期有緣人拾得，若能成就一番事業，也算不負自己一生。
    不過這個決心並不好下，他在這橋上徘徊良久，那卷書依舊握在手中。更是在彳亍之間，不小心把一隻鞋掉下了橋。而天已經黑了。
    金七兩不由仰天長歎，他這一生一直時運不濟，恐怕手裏這卷心血之作，到最後也隻會是不見天日的結局，那麼，還是把這書留在自己手裏，陪著這身枯骨一起入黃土一起腐朽吧。
    命運的神奇就在於你永遠不知道下一秒你會遇到什麼樣的事情。拿定主意的金七兩正要離開，一位過路的年輕人跟他搭話：“老人家，你的鞋怎麼少了一隻？”
    “掉橋下了。”
    “老人家，我幫您找鞋，您在這等一等。”說罷不知想到了什麼，又四處看，“老人家，我扶您去那邊石頭上坐著，天黑了，也不知道多久能找到鞋。”
    金七兩坐了下來，看那年輕人爬到橋下，就著暗淡的月光，在草叢裏翻尋。
    金七兩突然就感動了。
    待找回了鞋，年輕人單膝跪在金七兩身前，替他穿好。金七兩卻說，“我的另一隻鞋也掉了，你再去幫我找一下。”
    年輕人一聲不吭地再次爬下了橋，找回了另一隻鞋。
    金七兩對年輕人說，“你我素未平生，卻願意把我當做自己的長輩一般關心尊重，我心裏很是感激。沒有什麼可以回報的，就把這卷書送給你吧。”
    年輕人拿過來書來，就著暗淡的月光大略看了一下。一看之下大吃一驚，隨即大喜過望。抬頭再去看那老人，卻已經走出七八步遠。他連忙追了上去，“老人家，您高姓大名？”
    金七兩故作玄虛，“年輕人，詢問老人家姓名之前，是不是該自報家門？”
    “對對。”年輕人立刻報上自己的名字。金七兩指指剛才年輕人讓他坐的石頭，“那就是我的名字。”
    又過了一段時間，全天下都開始流傳那個年輕人的名字。又一個新的王朝，在這片土地上立了起來。
    人們隻看到聞名天下的那個人去祭拜一座枯水橋頭的一顆石頭，沒有人知道這個王朝跨越了一個人的一生。
    而在舊京城永和巷的一間豆腐坊裏，已經梳起了婦人髻的金玉端了一杯水送到後院，“爺爺，要不要喝點水？”
    發須皆白的金七兩，坐在老漢椅裏，一晃，一晃，又一晃。