一．
    我叫範梨，金牛座。
    出生在一個小鄉村，自然我們村子裏都是姓範的。在我們村前有一條河，村子入口處又有一扇大門，我們當地人叫大門口，門上標著“範氏自然村”。
    穿過村門口，就是村裏的祠堂。祠堂的供台上供放的都是村裏的鄉紳名士的靈牌，我小時候每次路過這裏，總是忍不住往供台上張望。可又因為膽小，總是覺著世間還是有怪力亂神這些東西的，所以每次都是快速跑開。
    祠堂的麵積很大，所以每次村裏有什麼重大的事都是到這邊聚集。我依稀還記得，我很小很小的時候，村裏按票發肉的時候，大家就聚在這裏等候叫到名字上前，隻是這樣的事我也就隻有一次印象。農曆新年的時候，村裏60歲以上的老人就會被邀請坐到祠堂裏，接受全村的禮拜。大人們總是喜歡牽小孩到這邊向老人拜年也算是沾沾福氣。這事我也經曆好幾次，那時候也不懂在幹什麼，但是可以從這些老人那裏討到糖果和餅幹，我也樂的來回折騰。
    出了祠堂，左拐右拐幾個彎，反正不到一分鍾的路程就到我家了。
    我小時候住的地方也就是我出生的地方，是我們家族的祖屋，還保留著木頭建築。房頂很高很高，構造上遵循左右對稱原則，左邊是我大伯家，右邊是我父親這邊。前廳那裏可能是年久失修，我有印象起它就是重做後的水泥牆了。那裏的屋頂還有一類似一線天的設計，陽光可以一年四季都灑進大廳。，除了迎陽光，還做了陰溝渠，這樣雨水從一線天落下來也能順著一起流出去。聽長輩說，這樣設計也是考慮風水的原因，具體什麼我也就不知道了。
    夏天的時候，爬樹抓知了烤了吃，曾在河邊掉過龍蝦，在池塘裏劃過水。冬天的時候堆過雪人打過雪仗，烤過炭火。也在小時候養過一條叫小寶的中華田園犬（土狗--），養過雞鴨，也被群鵝追得哭過。那時候我以為我的一生都會在這裏度過，就像村裏的許多長輩。安居樂業，平凡而又安逸。或許是太小了，還不明白時間的力量。時光在前進，城市在變遷，即便是街道如今也是一年一個樣。
    後因父親工作的關係，我們家於八歲的時候全部遷到N市，暫時居住在一間租來的房子裏。而我爺爺則留在村子裏，照看著房子。要提的是，此時我大伯已於之前將他原有的房子賣給了我父親，搬到村尾的馬路上去了。
    我在新的學校裏遇見了蘇禾，那年是小學三年級。
    作為插班生，我臨時被排在了後排座位。
    班主任老師說，你就坐蘇禾旁邊吧。
    順著老師的手一指，那時我看到了一個很白很白的短發“女孩”。
    在我們村裏，男孩女孩到了夏天都是撒了歡的嬉戲玩樂。還特別喜歡在中午太陽最毒的時候出去，所以村裏的孩子各個都是黑不溜秋的。當我看到蘇禾的刹那，不禁感慨怎麼會有這麼白的人！
    其實，現在想想班上還是有其他小朋友也是白的。但蘇禾給我的衝擊力太大了，其他人的存在感自然微弱了許多。上課的時候，我總是忍不住轉過頭來悄悄的觀察身邊的人。想著有一天我一定要戳戳“她”的臉蛋。
    下課後，一時忍不住，就那麼本能一戳。
    蘇禾轉過頭看我，一臉茫然。
    用現在的話說，簡直是萌妹子一隻！
    我說，你真白！
    蘇禾說，你真黑！剛說完就被坐後麵的同學拉走了。
    我。。。。。。
    班上的同學對轉學生總是充滿好奇。上學第一天就有一大群人圍著我問東問西。
    “你是哪個學校的？”
    “為什麼轉到我們這邊來啊？”
    “你爸爸媽媽是幹什麼的啊？現在住哪裏？”
    ……
    我說，我是鄉下來的。因為爸爸媽媽工作原因剛搬過來，以前都是在村子讀的書。
    我能感覺到我說完這些話後，這群孩子的熱情一下子就降到冰點。再說了幾句話，大家就散開了。當時也是太小，自是不明白城裏的孩子對鄉下孩子的厭惡。自以為是快上課了，大家也就各自回位了。
    蘇禾回來的時候，我對他笑了笑。他什麼反應也沒有，可我覺得這樣也是可愛，興許是害羞了呢。