時光總走在不為人知的地方，給別人扔下事業或者愛情的機會，再把快樂和悲傷分給看不穿的世人。
    花季雨季的幾年應該最懂愛情的含義，處在這個時期的男女同學難免有一種曖昧不清的聯係。對於他們來說，這個世界上最幸福的事並不是其他所有快樂，而在於讓你懵懂的情竇悄悄盛開的那個人恰好對你一見鍾情。李光是在不知情的時候撞上米燁，這個讓她以後無數次喃喃“怎麼會這麼倒黴認識你”的男生。
    體育課上大家在八卦帥哥米燁，說他一眼相中了我們班的女生，灰色係的李光四處打聽才終於確定這個女生真的是她自己。她不確定是用怪癖多多的性格吸引了米燁，還是用那張平平凡凡卻耐看無比的長相讓眼光看起來也不怎麼樣的米燁認定以後一生也不會厭倦這樣一張臉。所謂在一起，大概就是手拉手然後做一些臉紅心跳的事，李光反複在腦海裏倒騰設想她被米燁拽到角落裏表白的時候應該怎麼表現自己的矜持，同時不會將吊胃口變成倒胃口。但是米燁好像並沒有特別對她另眼相看，麵對麵碰到也從來不說話，好像體育課上說“我喜歡的是李光”隻是一時糊塗。
    而李光的一大怪癖就是永遠不說自己真正想說的話，也因此從來得不到希望得到的東西。
    “米燁說喜歡的是你耶！你喜歡他嗎？”“不啊。”臉紅心跳卻否定，但這個答案很大程度上拯救了她的友誼。這些姑娘們可以接受心儀的男生不喜歡自己，但是卻不能忍受他喜歡別人，尤其當這個別人是自己明裏暗裏覺得比不上自己的女生。
    課上課下相距甚遠卻相互追逐的目光和長久的緘默成了李光的愛情初體驗，她認為愛情就是一切盡在不言中。