小時候的情景走馬換燈地浮現出來。
    首先是我的父親，我隻記得他的背影，寬闊的肩，有多少次我想爬上去，可是從來沒有這樣做過。
    父親是人民公仆。
    大一點的時候，就是我當家。我會打掃衛生，會洗兩個大男人的衣服，會做一個人的飯。
    爸爸很忙的，大家都這麼說，不要去打擾他。
    恩，小寧很乖，不會去打擾爸爸。
    小寧要好好的，讓爸爸以你為榮。
    恩，小寧好好的，成績永遠是年紀第一名。
    然後有一天，爸爸出去了，再也沒回來。
    接我的阿姨，是爸爸的同事，她對我說，小寧以後住到阿姨家。
    我說好。我問她，爸爸什麼視乎回來，雖然我知道，爸爸永遠不會回來了。
    她的眼圈紅了，她說，爸爸去國外抓一個壞人去了。
    我不知道她為什麼要說謊。小時候我問，媽媽上哪兒去了的時候，爸爸也是這麼說的。
    阿姨抱著我，哭了起來。
    脖子邊有點濕，挺難受的。
    醒過來，還是在沙發上，身上蓋了一個毯子，汗都出來了。
    皮革味包圍了我，很討厭這種味道。但是肖文很喜歡這兒，喜歡在這兒把我放倒，所以我沒跟他說過。
    初秋的老虎還是很厲害的，雖然下雨的時候有點涼。
    “你醒了？”馬上傳來了拖鞋在地板上跑所發出的獨特聲音，看來他離我不遠。
    毯子被拿開，有人細心地為我擦汗，扶我坐起來，給我喝了一點水。
    “恩，我想去花店。”我有工作，肖老板出錢，我在市中心高樓間的角落裏開了一家花店，請了一個工讀生，不能說多盈利，但收支基本平衡。
    這是肖文給我留的後路。
    我很害怕連這個花店很快都不會屬於我。
    “肖先生走之前有說過你可以出去嗎？”楊帆反問。
    “有，有啊。”我說了謊，肖文說他不在，我都不可以出門。
    “那我打電話問一下。”我聽到手機翻蓋的聲音，他等於沒有絲毫餘地地拒絕了。
    “恩，不用了，不必為一點小事麻煩他。”我幹笑。
    晚飯我決定上餐廳去吃。楊帆在廚房裏忙，我自己走起來，還沒有走兩步，撞到了什麼東西，手一揮，碰到一件硬硬的東西，乓的一聲，有什麼碎了。
    楊帆立刻過來：“你傷到沒有？”
    我搖搖頭，他似乎鬆了口氣，扶著我問：“你要去哪？”
    我大概比了比餐廳的位置，我要坐到桌子邊上。
    他扶著我到一張椅子邊，我坐下，他喊了幾句鳥語，隨即傳來匆匆的腳步聲。
    那聲音很輕，隻是我已經習慣捕捉任何聲響。
    “我去做飯了。”他打開了大概是電腦，裏麵在放動畫片。
    湯姆和傑米，方言版，裏麵還有許多笑聲。
    聽到別人無厘頭的笑，我自己也跟著笑起來。
    晚飯的時候，楊帆在我麵前重重放下一個盤子。即使他輕輕放，我也知道放在哪裏。
    勺子碰到一個軟軟的東西，送到嘴裏，好像是蝦仁，用海鮮醬油炒的。
    飯桌上很安靜，不像肖文，把飯桌當做另一個開會地點。
    “肖文有沒有說他什麼時候回來？”我小心翼翼地問。
    “他說過兩天就回來。”
    兩天隻是一個虛詞，中國的語言的獨到之處。
    “吃飯的時候不要說話，對身體不好。”楊帆補充說。
    “你家有什麼人是醫生嗎？”我問他。
    “我哥哥是。”他和了一口湯，不在說話。
    我吃不下去了，將盤子放在邊上。
    “肖先生讓你多吃點。”他敲敲我的盤子。
    “我吃飽了。肖文在家的時候我吃的更少。”我略略推了盤子。
    他走到我邊上，收起盤子：“一會別說餓。”
    “等一下……”手伸了伸，沒抓住他的衣角，一絲空氣劃過，很寂寞。
    “肖先生很關心你啊。”楊帆將盤子送走，坐回我身邊，拍拍我的腿，“他特地叫我來陪你說話。”
    說話？秘書變成老婆的有很多啊。
    “他是個很好的人，”他好像沒有看到我的不開心，“對你很關心啊。”
    一句話，勾起了我所有的回憶。這個時候，終於想起肖文的好了。
    看來肖文老是說的那句“你這個小沒良心的”，原來有一半不是在開玩笑。
    “好什麼好，我連出去透透氣都不可以。”典型的死鴨子嘴硬。
    他的手抬起來，重重地拍在我的頭上，“真是個小鬼。”
    他不斷數著肖文的好。我越想越委屈，越想越惱火，推了他一下：“你出去！”肖文是我們家的，你沒資格說。
    他站起來：“肖文果然不適合帶小孩，完全被慣壞了。”
    哼，我就是壞小孩，你又能怎麼樣？
    壞小孩最大的特點就是不聽大人的話。你們不讓我出去我就不出去啦？嘿嘿，想的太美好了。
    肖文，我再給你兩天的時間，要是兩天以後你還不回來，我就自己出去。
    找肖文？算了吧，我還沒這本事。
    跑出去，氣死他。