走在貞豐裏上的周莊人有著深邃睿智的表情，連他們的背影也有一種從容追憶的神色。九百年的曆史，早已沉寂在周莊人的心裏。橋下的流水往事如煙地靜躺著。也許聽夠了太多青梅竹馬的童謠，他們如珠的笑語中竟也蘊涵著淵源流長的韻味。
    周莊與紹興不同。周莊有的是才氣紹興則多的是豪情霸氣。千年之前，勾踐仰天長嘯：臥薪嚐膽，三千越甲可吞吳。千年之後，紹興又多了個走遍天下尋找《水滸》角色氣魄的魯迅。而周莊人依然是這樣的樸實，自古的錚錚硬氣被這幾座古橋與幾灣淺水蛻得柔媚萬分。周莊有的是那種蒙娜麗莎似的千古一笑，絕美。即使是才高八鬥的柳亞子陳去病也早將自己的一身硬氣淡化，融入周莊的細膩中去。於是，周莊人都有了些詩人的氣質，他們清脆的口音與如珠的妙語經過數代的錘煉，每一句話的背後幾乎都有一個典故，他們與世無爭地過著悠閑的日子，把祖先的才氣發揮的淋漓盡致。有時更覺得，周莊像一尾柳條般飄拂的長辮子，在風中擦響了曆史盤根錯節的痛。
    周莊與上海不同。上海在十年的殖民期中速成了他的曆史，隨處的霓虹燈與泊來貨，使上海難得再聞到鄉土的氣息。周莊呢，在朝來夕去的斜陽下已度過了九百個歲月，斑駁的灰壁，參天的殘木，隨處的古跡，周莊活得沉重而又必要。它埋藏著的許多輝煌與驚心動魄，如今已沉寂成巷口的一棵古樹或老人殘陽生命裏的一段心曲。
    周莊的水則是注定與曆史氣脈相連的。駁岸、拱橋、水巷，誰見了都會融進柳永“楊柳岸曉風殘月”的江南小調中去。劉禹錫“優遊而攬勝”地來到周莊，周莊的眉宇間從此又多了點才氣。幾百年後的明初，沈萬三載著滿船貨物來了，周莊變開始了他最繁華的十年。幾百年後柳亞子生活的周莊或許更熱情了些，一個南社，使才情滿懷的周莊人英雄有了用武之地。曆史的車輪滑到現代，那位從撒哈拉倦遊歸來的三毛，麵對著千年的廟堂，幾百年的滄桑，不禁輕舒口氣。人道、人性、人格、人文，他們的精神氣，都融入了紛紜諸事的回憶中。