2002年左右很流行交筆友，學校每個月都會訂閱小學生報紙，中間的文縫就是為了讓大家互相交筆友專欄，隻限於學校內，寫好了投入信箱就好。蔣悠心癢癢想交筆友，問米凡，米凡說不懂，隨便你，蔣悠執筆選擇了一個筆友，感覺這個筆友的名字挺好聽的，叫做“我不懂寫作文。”這個筆友說出了他的心聲，簡直是相見恨晚，蔣悠嚐試寫了一封信給對方，纏著米凡讓他看看寫的怎麼樣。
    “喂喂喂，你文筆這麼好，幹脆幫我寫這封信好了，我想認識這位“不懂寫作文”同學，就不清楚他是哪一班的。“相當好奇又期待的蔣悠催促著讓米凡來寫信，在米凡的眼中看來是大傻逼一枚。
    “想寫什麼？是要問他是男是女？還是要問他幾班，年齡是多少？”米凡夠直白地問出蔣悠想寫的問題。
    “不想寫這個，這樣太沒有神秘感了，不如問問他為什麼取這個名字？還有就是說我也是個不懂寫作文的人，問問他有什麼辦法提高作文水平。”蔣悠最迫切想問成功這個，他不想一開始就沒禮貌地跟對方通信，有禮貌有誠意地詢問，對方肯定會鳥你。
    “問題這麼齋？不過都挺適合你風格。”
    “諾，你看看這話怎麼樣。”米凡應他所邀，刷刷地在印淺色翠綠竹的信紙上寫字。
    【我不懂寫作文
    我不懂寫作文，你好，我是一瓶難吃的醬油，你不懂寫作文，我也不懂寫作文，要不咱倆就做個朋友，以後一起來研究對抗作文！
    你覺得咋樣？行就回信過來。
    一瓶難吃的醬油
    2002年9月10日】
    “不會吧！你這樣寫人家會搭理我嗎？”蔣悠一把扯過米凡發表的發神經語句，心裏暗暗在想浪費一張信紙了，早知道就不叫這個瘋子幫自己寫信了。
    “哎呀！你信我的準沒錯！你試試就這樣寄過去！你敢不敢跟我打賭？要是他不回信，我就帶你去文具店，任你挑選你喜歡的信紙圖案送給你，怎麼樣，你敢跟我賭一次嗎？”
    “瘋子。”蔣悠剛開始是心疼自己的信紙，畢竟蔣悠知道自己的家境比米凡的家境差多了，要節儉節約才能奔上小康社會呢！米凡的老爸是煙草局副局長，爹地是隔壁學校的小學老師，自己的父母是什麼？隻不過是普普通通的工廠工人罷了。
    不過聽到米凡拍胸脯說要是賭輸了，就送新的信紙，蔣悠在嶄新的信紙上慫了下來，剛開始是有骨氣的君子，現在隻能做小市民了。
    有時候做做小市民也是不錯的選擇，本來就是小市民嘛！
    “喏，你說的，你可不要說話不算數！”蔣悠想了想，聽米凡的話，把寫好的信紙對折四角疊進了信封裏，用心認真地在信封上一撇一捺寫上自己工工整整的大字。
    蔣悠揣懷著忐忑的心情把這封信給投進了學校小賣部旁邊的信箱裏，連續好幾天蔣悠都會趁放學，第一時間就跑去信箱搜信，看看有沒有寄到自己手上的信。
    米凡無奈地翻了翻白眼來注視他，“醬油，你小心被人騙了！現在交筆友是危險的。”
    “你怎麼不趁在幫我寫信的時候說呢？這句話，現在投寄了出去，你真是馬後炮！”
    “等明天，我的信還沒有來，米凡，你要送我兩本信紙了。”
    蔣悠心裏麵有些不舒服，雖然對米凡的信紙抱著熱衷，但同樣也希望對方的回信，不至於心裏麵落空的。