我生命中擁有的第一條狗，沒有名字，我隻叫它“狗狗”。
    那時候我才八歲，上小學二年級。一天下午下課回家，老爸神神秘秘地把我帶到廚房，從灶坑下拖出一隻黃色的毛乎乎髒兮兮的小肉團出來，是隻小土狗！我歡呼一聲，立即就抱著不肯鬆手了。
    從小就特別喜歡狗，幾乎是沒什麼道理的。若說它的樣子可愛罷，倒也不是長得特別漂亮的那種，但我就是愛不釋手了。爸爸跟我說他早上一開門就見這小狗趴在門口，不知道是從哪裏來的，攆也攆不走，心裏想到我們當地的一句俚語：“豬來窮，狗來富，貓兒來了披孝布。”覺得反正這自己送上門兒的小狗留下來也沒什麼壞處，便把它藏在灶坑底下了。
    之所以要藏起它來，是因為媽媽極反對我們養狗，理由是狗太髒，會影響我的學習之類的，我信誓旦旦地向媽媽保證，我會經常給它洗澡，並且絕對不會因為它而影響功課，媽媽終究還是抵不過我的苦苦哀求，萬般無奈地答應了。
    我當時的那個高興勁兒啊，甭提有多開心了，我甚至覺得自己是全世界最幸福的人。用半個饅頭喂飽了它之後，它便賴在我懷裏再不肯下來了。
    狗狗跟我的感情很好，每天我上學，它都要送我走幾條街，到我喝斥它時，它才會單獨地幾步一回頭地回家去。
    我還記得放學回家我做作業的時候，它從來不打擾我，就隻趴在我腳邊呼呼大睡，還不時輕輕地打鼾，模樣有趣極了。
    關於狗狗的記憶是最早的，但很多都已模糊了，我隻記得後來媽媽還是送走它了。那天的天氣很好，陽光明媚，媽媽把草墊翻出來曬，可是狗狗卻不知道那些墊子有什麼用，居然跑到墊子上去拉了一大堆那個，後果可想而知，媽媽氣急敗壞，雷厲風行當機立斷地就把它送給別人了。
    那天我哭得很傷心，我一直記得來捉狗狗那個人提起狗狗的頸子時，狗狗眼裏流露出來的恐懼與驚惶，它“嗚嗚”地掙紮著，求助的目光哀哀地掃向我，我痛恨自己的無能為力。
    以後好多年我都不曾再養過狗，待到我生命中的第二隻小狗出現時，已是十年過後的事兒了，我也已經十八歲。
    它就是小三。
    （2001年4月12日初稿）