“我掃了一學期，還被鄭裕黎笑。”
    提到這個人林皓心裏突然悶了，咬著肉說：“別提他，我討厭他。”
    餘炫程還真的有求必應，默默的把一整鍋菜吃完，不提鄭裕黎，也不講任何一句話，林皓著墨要開始正視自己的言語，因為他喜歡的人很極端，有就有，沒有就沒有，符合全有全無率，再不改善狗嘴，兩人交談的機會將被他親手毀掉。
    他開始嚐試說好話，麵對補習班學生，嘴巴盡量上揚，讓自己看起來和藹可親，在總導麵前讚揚她的穿著，偶爾跟同事打招呼，但是他這種不可一世的人做起來有點別扭，比如微笑一抽一抽，學生還以為他要抽人打，嚇得林皓問他們懂不懂，直點頭顫抖著說懂，被稱讚過的總導以為他在說反話，頻頻看是不是衣服哪裏有破洞還是吊牌沒剪，同事聽到他打招呼以為是自己幻聽，無視林皓掠過他旁邊。
    林皓抽著嘴角，在心裏大罵所有人都不懂他的藝術。
    期中考一過，學期末逐漸逼近，白天他在家慢慢把和室組起來，切割木條裝上滑槽，花了幾天終於把餘炫程要的骨架搞定。餘炫程訂做了四片壓克力板，一並鑲入，成了一間小型的改良式和室房，透明壓克力板代替傳統的窗格和糊紙，林皓心想還好這隻是個作業，要是真成了居家房間，還有隱私嗎？
    確定拉門開關的滑槽沒問題，林皓正式功成身退，但是僅有普通的和室外框，餘炫程不滿足，林皓一開始就隻是接受他的要求，組一個和室房，剩下都是他處理，所以林皓不知道他真實構想到底是什麼。
    餘炫程拉動拉門，往裏頭看了一會兒，穿起灰色薄外套，林皓急問：“你要去哪？”
    “文具店。”餘炫程回頭道。
    “我也去。”林皓隨便扒了錢包跟著他屁股跑，自從他確定心意，深怕餘炫程哪天消失不見，隻要他出門，林皓必是跟屁蟲。
    “你要買什麼？”林皓問道，兩人緩步在人行道上，他輕輕的接近餘炫程，偶爾袖子雙雙摩擦，他覺得不夠。
    “玻璃彩繪筆。”
    “那是什麼？”紅燈行人駐足，林皓看著他的側臉，與六年前相同的臉龐，第一次見到熱帶魚，他便覺得這是此生見過最好看的男人。
    車流喧囂下，林皓磨了磨他的手背，餘炫程眼光流轉，移動眸子的一秒之間，林皓的手指勾入他的手心，餘炫程抬眸，震驚望著他，此時綠燈乍亮，林皓笑得燦爛，順勢牽手走上馬路。
    以前怎麼會害怕呢？
    牽起一個喜歡的男人，是多麼驕傲的事。
    林皓昂頭挺胸，想要昭告全世界，他緊牽的人，就是他最愛的人。
    過到對街，餘炫程給了他短短十幾秒的驕傲與幸福，踏上人行道刹那，林皓的手心空了。
    “一種可以彩繪在玻璃上的筆。”言語是他目前可饋贈的交流，沒有再多，他把雙手插入口袋，無情的向前走。