認識小東是一件很意外的事兒，他是城裏來的轉校生，在班裏人緣極好！而小學時候的我成績不好、性格懦弱，除了兩個相熟的朋友以外幾乎不與其他同學來玩！那時他背著書包站在講台上，指著教室最後的一角說：“老師，我坐在哪裏好不好？”眼神十分純潔，表情十分乖巧！老師咬咬牙道：“徐望江，你搬著桌子到前排來！”
    我一愣不解何意！依然乖乖的搬著桌子到最前排坐下。同桌眼雲燕巴巴的看著老師說：“老師，我也搬過去嗎？”
    “不用了！小東同學，你把新桌子搬過去，跟雲燕一塊兒坐吧。”老師無奈，那是個好地方，與其留給個差生不如好好培養好學生對吧！
    “老師！我想跟江江做同桌。”雲燕低著頭小聲抗議道。
    “老師要麼我坐在頭排吧！”毛小東善解人意的說。
    “那好，若是看不清黑板上的字，一定要跟老師說哦！黑板有些反光，前排看不是很清！”老師歎口氣，果然還是好學生理解老師的苦處。
    所以雲燕十分歡喜地幫我搬回桌凳，又小聲跟毛小東說：“謝謝你哦。”
    我覺得事後老師一定大歎過自己的有眼無珠！因為毛小東不是好學生的榜樣，而是好學生的“克星”！自他來了以後，很少有人在自習課上寫作業了。但是大家不用誤會，他絕對沒有打架鬧事影響大家學習，相反幾乎全班同學都十分喜歡他！
    他會說單口相聲，知道許多笑話，能模仿許多大明星的樣子！每天自習課上四年級六班都笑聲不斷……下學後，他還能帶著一幫的朋友去玩！那時村裏每年的九月十五有廟會，會請戲班唱戲，他就在班裏模仿青衣走路的形態惟妙惟肖。
    那時川川好事兒，就笑著問他，青衣的唱腔他能不能模仿！那時毛小東歎著氣說：“咱大老爺們絕不唱青衣的調調兒。”結果班裏又有人起哄叫他唱小生！誰知他真的能唱幾句。大家都分不清好壞真假，雲燕把他推到我跟前，讓他對著我唱，再讓我說他唱的好不好！
    那時我會唱歌會唱戲，在班裏不是什麼秘密！但是毛小東才轉學不到一個月，對於別人推舉我做他的評委這件事兒十分不滿！於是道：“我唱得對不對，憑什麼她說了算！”我毫不扭捏的說：“我唱段兒大登殿給你聽！”結果從那會兒開始他就成了我們的好朋友。
    班裏喜歡聽我唱歌的大有人在，他不是第一個甚至也不是最喜歡的一個，但是，他是第一個跟我說：江江，長大了你去唱歌吧，我給你做歌迷好不？那時我高興極了，每天帶著他和雲燕去村外的大坑唱歌。作業也不做，上課也不聽講，像著了迷一樣！他說：你唱大登殿的時候，才一開口，我就知道你唱的比我好，你唱了七個字我就知道你是天才了！然後大歎他自己是伯樂！現在想想，他就是我的第一個伯樂，當時沒有他的鼓勵，我根本沒有勇氣將所有的精力都放在唱歌上，甚至還為此忽略了學業。
    那時我隻要學了新歌一定會第一時間唱給他們倆聽！也是他們鼓勵我自己編歌來唱！那時誰都不會譜曲，就是自己哼出自己喜歡的調子，編上自己喜歡的句子！他們會幫我找調子，編新詞！類似千樹萬樹桃花開這樣的詞不知有多少，雲燕偏好山水田園的詩句，寫出來的歌詞都像王維的詩，從沒見過稻田的人也不知前後寫過多少回星空之下飄蕩著稻花香，蛙聲蟬鳴聞稻香，這樣的句子。
    大概人就是在這樣的錯誤中慢慢進步的，到六年級時我們三個人研究出了一首還算不錯的歌在畢業歡送會上唱！終於得到了大家的好評可——惜那時沒有音樂老師，沒有樂器樂譜否則也許我們也可以稱得上是一個樂隊了！隻是，要不是正好那時我們那兒也開始實行九年義務教育，初中擴招到每個人都可以上了，我們三個沒準兒小學畢業以後就直接回家歇業了。
    初中小半年後，毛小東就走了！不是回城裏去了，而是死了！就連死了，我也不知道究竟算是怎麼件事兒！那時天氣剛剛開始轉冷，小東的爸爸媽媽說要接他去城裏更好地學校上學，我們約好了周六時騎車去大樓圈玩兒，美其名曰最後一次為創作新詞好歌找找靈感！
    那裏雖然是一處墳地，但卻總是生機勃勃的沒有半分死氣！臨回來的時候下大雨，冷的讓人受不了，好像冬天都沒有那麼冷過！本來大家都躲在樹底下躲雨，他一會兒就不耐煩了，出來淋著雨說：要給自己的人生增加一點兒遭遇，沒準兒有靈感來了，咱們臨散夥還能寫出一首名傳千古的好歌！也許真的因為臨別的氣氛讓人頗有那麼點兒感傷。我和雲燕都沒有勸他，過會兒雨小了些也跑出去淋濕了衣服想要找找靈感。結果騎著自行車出家以後，理所當然的病了一場。等我們病好後毛小東就已經離開了誰都沒有趕上去送他，過年那幾天奶奶跟我說：毛小東生病死了。
    毛小東的外婆與我奶奶相熟，我無法懷疑這消息的真假！但是卻想不明白，他是怎麼病死的，是生了什麼樣的病才死的？和兩個月以前淋的那場雨有沒有關係？
    我去找雲燕告訴她這個消息的時候，雲燕已經把眼睛哭得像個魚眼了！過年的時候自然是放假的，雲燕拿著錢來找我問我敢不敢跟他偷偷去市裏找毛小東！那不是敢不敢的問題，而是能不能找到的問題！也許別人會覺得好笑，去看望死去的朋友有什麼找不到的，可以問他外婆小東埋在哪兒！可是那時不知道是固執什麼，我和雲燕都不願意去問他外婆。
    後來我和雲燕找出了許多小東送的，或者一起玩過的東西，在大樓圈的最中間挖坑埋了。雲燕哭著掃了地上的雪，畫著小東的模樣，細長的眼睛，塌鼻梁，瓜子臉——我在一邊看著總覺得他畫的越來越像小東，可是快畫完的時候又怎麼看怎麼不像。
    一直到後來，開學了我做值日時，大家都走了！就剩下雲燕陪我，我和雲燕拿著粉筆一起在黑板上畫毛小東那張熟悉的笑臉，依然畫不像！或許正是因為我們怎麼畫都不像，所以毛小東在我們心裏一直沒有複活起來。我和雲燕都沒有再寫過歌，我也沒有再想過唱歌的事。
    失去一個朋友的悲傷，葬送了曾經有過的共同的愛好和夢想。我跟文姐姐說，文姐姐勸我說：你不如就當他去大城市上學去了，現在就別唱什麼歌了，好好學習將來考上大學也到他的城市去，也許就能再遇到他了。後來這句話還真的一語成偈，我遇到的是君豪。