我叫木雨山，我媽說本來叫木雪的，可聽著像墓穴，就改名不換字，叫木雨山，女孩兒，是山不是珊。
    初中時我暗戀坐在我前排的一個男生，他是體育部的，初二的時候分到一個班，高高瘦瘦的，不帥，學習也不很出眾，但我就是喜歡他，喜歡看他笑，看他和同學打鬧，看他在跑道上一圈又一圈的奔跑，仿佛整個初中的記憶就是他飛揚的發梢和翻騰的衣角。
    同桌叫冬青，從小學四年級到中學畢業，我們都是同桌，是朋友是閨蜜是死黨，她家和那個男生的家離得很近，每天放學我們都騎車尾隨在那個男生後麵，看風吹起他襯衫的衣角，看落日餘暉渡在他肩頭的層層橘光，然後在小橋流水處轉彎，與她分道，背向斜陽獨自走完這段玉樹蔥蘢的短途。小飛蟲鋪天蓋地的襲來，黑黑軟軟的小東西滿身滿臉的撞，倒黴的時候，小蟲子飛到眼睛裏，揉了滿手的淚都不一定能把它屍體的殘渣清理幹淨。那時候就特別羨慕戴眼鏡的同學，後來，自己也戴上了近視鏡，才發現，眼睛根本什麼也擋不住，陰天下雨了反倒添更多麻煩。
    後來學校裏傳那個男生和體育組的一隻花戀愛了，我很傷心，放學後，一直不肯走，等到校園裏安靜的能聽到自己的呼吸聲時，我對著他平時跑步的操場哭了。
    再後來我們考進不同的高中，聽說他有了新女朋友，他們感情很好，三年在三年，一直到結婚生子。
    冬青葉沒有和我上同一所學校，高中的三年，難捱的仿佛困於牢獄，起初我經常想起那個衣角翻飛的身影，後來，另一個男生的身影取代了他，他長得很好看，有一雙很好看的眼睛，笑起來的時候讓人覺得很溫柔，就像三月的風，暖暖的柔柔的，我喜歡看他笑的樣子，更喜歡聽他說話，他總是有很多奇怪的想法，更奇怪的是，這些想法總是與我不謀而合，他很聰明，也很有才華，這是我真正喜歡他的原因，但喜歡他並不是一件快樂的事，他就像小說中的俠客，英雄的身邊總是有很多的紅顏知己，他也一樣，他對每個女生都很好，會哄很多人笑，我不知道自己算不算是其中一個，有一天他說我有話跟你說，說完了你別生氣，然後他拿一把折傘挑起我的下巴，說，你的嘴真小，親都親不到，我臉紅心跳，卻不知道怎麼接下來怎麼回答。又有一天，他說有話跟我說，說完了你別生氣，我點頭，他在紙上寫了“做作”兩個字，我覺得臉燒的慌，但還是不知道說什麼。
    冬青在很遠的另一所學校，我很難受的時候也不能偷偷跟她說了，然後濃濃的傷感和淡淡的哀愁充斥了整個夏天。
    後來我們上了不同的大學，在不同的城市，聽說他有了女朋友，就是我們高中的同學，我難受的整晚睡不著覺，心裏一揪一揪的疼。很久後，我在圖書館看到一篇白骨精和唐僧的故事，晚上就做了一個夢，夢裏是人狐的悲戀，他說，我們終究不屬於同一個世界。那個夢讓我又想起了他，心裏還是疼，秋初，校園裏已經落了滿地的梧桐葉，看著風旋起落葉，而後又飄忽落地，心裏有種說不出的莫名滋味。
    一次英語課上，老師提到了辛棄疾的一首詞：少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。我忽然想起那個夢，和那一地的梧桐葉。
    大學結束後，我順利的找到了工作，離開了熟悉的城市，熟悉的人，和他，我的男朋友兼準老公來到了北方第一城，開始了雛鳥離巢後的人生。
    他沒有高高瘦瘦的身姿，也沒有柔柔的眼睛，但是我愛他，他的出現讓我明白少年時的白色衣衫，隻是青春懵懂，人與狐的悲戀也不過是年少癡迷。不像書裏寫的一樣，見到他從不會有臉紅心跳的感覺，但我知道，我們會相攜走完這一生有一雙兒女，過著不富裕卻隨心的日子。