2003年2月14日，晚上十一點。
    小結來到地鐵建國門站一線到二線的換乘口。
    已經三年了，她每年的這個時候都出現在這個地點。她是來等待的。
    不知道能不能等到，但是她一定要等。
    至於這一年中的其他任何時候，隻要是乘坐地鐵，她都堅持去複興門站的換乘口換車。
    今天她仍然係著那條略有褪色的紅紗巾，倚著粗大的石柱，她垂著眼睛並不看任何人，因為她知道，如果他來了，他一定會先跑過來拉住她的手的，如果他不來，那麼，明年再來等好了。
    列車一輛接一輛，轟鳴著從身邊閃爍而過。車站上的人越來越少了。
    小結不能不想起往事。
    那些畫麵是自己一幀一幀的硬闖進腦海的，攔不住。
    三年前的情人節，小結還是一個將要參加實習的大學生，成雙成對的情人節不屬於她。她是一個平凡的女孩，羞怯的不敢看男生的眼睛。沒有男生給她送玫瑰，她也並不在意，誰知道幸福哪天會降落在她頭上呢？
    小結自己一個人跑到西單圖書大廈，買了幾本小說，又在附近逛了一會，看看已經快十一點了，就匆匆跑進地鐵。
    站在地鐵裏她猶豫了一下，要去雍和宮，往哪邊坐比較近一點呢？以往都是到複興門去換車，這一回……她忽然的想去建國門換車，盡管從地圖上看，兩邊的距離差不了太多。
    建國門站。
    從地下二層的一線地鐵，換乘地下一層的二線環城地鐵，要走過一個長長的通道才能到達，幾乎是繞上二百多米的半個圓圈，有左右兩個通道，環成一圈的設計，為的是分散人流。
    走哪一邊更近一些呢？她又猶豫了一下。
    這的確太不像她往常的風格，以往她都是一個自己很有主見的女孩子，所以她經常獨來獨往，沒有什麼朋友。
    但是她今天居然為一個不算問題的問題猶豫了兩次。
    地鐵的紅色的大鍾顯示，時間是十一點整。
    小結先是聞到了一陣薄薄的淡香，好象是檀香。接著是一個穿著深藍色大衣的高大男人從她身邊走過，她隻看到他的頭發很黑。
    這個時候，地鐵裏已經很少人了。這個男人很挺拔的身材，頗引人注目。
    他從左邊拐了過去，向通道深處走去。
    小結轉身向右邊轉去，她不習慣和陌生人同行。
    然而，這樣一來，到上層環線車站中央的時候，他們正好走到麵對麵。
    還是那陣淡淡的檀香味先飄了過來，小結不由的迎著這好聞的味道走上去。
    這下，小結清楚的看到他的臉。
    那是一張年輕的臉，在地鐵黯淡的燈光下顯得有些蒼白。他的眼睛很好看，眨眼睛的時候，很慢，很慢。
    他似乎是對她笑了一下，好像曾經認識她一樣。
    但是小結不確定，因為她記得自己從來沒有見過他。
    就這樣清風拂麵的一見之下，兩個人同時站住。他們要等同一方向的車。
    她的眼睛不由自主的鎖定了那個男人。
    剛才，他走路的樣子也很好看，飄飄的，悠悠的。
    為了克製住自己，小結跑到賣零食的小窗口。
    “我要……恩……”實在不知道買什麼。
    “買巧克力嗎？今天是情人節呢，這種金帝巧克力賣的最好。”服務員熱情的推薦。
    “為什麼？”小結傻傻地問。
    “因為它的宣傳語是：隻給最愛的人。”
    “那……好吧，我要最小的那種。”
    倚著粗大的柱子，小結把玩著巧克力，她並不想拆開包裝，她買它隻是為了讓自己的眼睛有的可看，自己的手有的可玩。
    心慌。
    第一次有心慌的感覺。
    一陣風猛的從黑暗的地洞深處吹來，巧克力掉了，小結彎腰去揀，列車呼嘯進站，她的身體越過了安全線……
    暈眩中，她已經在他的懷裏了。
    他及時的扯了她一把。
    “對不起……”她說。
    “對不起什麼？”他問。
    “恩……我應該說謝謝你……”小結紅了臉。
    “恩。我應該的。”他說。
    小結笑了，小時候學雷鋒做好事，完了都要這麼說。
    他卻淡淡的，眼睛盯著那巧克力，連列車開走了都沒反應。
    “那……這個送給你吧……”小結把巧克力遞過去，想到情人節巧克力的含意，又很有些不好意思。
    他卻坦然的接了過去，“我從來沒吃過……這個……很好吃嗎？”
    “聽說，這是最好吃的巧克力呢。”
    小結看著他，這就是幸福的感覺嗎？
    他認真的把巧克力收好，然後，也看著小結，歎了口氣。
    “我叫小結。”
    “我……我姓豫。”
    “很少見的姓呢。”
    “是啊。我們是同路吧？”
    “我想是吧。”
    ……
    就是這樣了，對，一點都沒有錯，當時就是這麼認識了。小結想。
    後來他們約會過，每次都是在地鐵裏見麵，然後在夜色裏四處漫步，他的工作很忙，白天根本沒有時間。
    又是一年的情人節，他們相約在初次見麵的地方碰頭。
    晚上十一點整。
    一線到二線的換乘口。
    他還穿著那件深藍色的大衣，她還係著那條紅色的紗巾。
    這一回，他擁抱了她，把略略濕潤的嘴唇湊在她的耳邊。
    “我從右邊走，你走左邊，看我們誰先到那一邊，好嗎？”
    “不好啊，我舍不得你，要分開好長一段路呢！”小結已經學會了撒嬌。
    “聽我的，先到的那個，要乖乖的等後到的，後到的一個要趕緊找過來啊……”他緊緊的抱著她說。
    “好吧，不過，不許跑啊，我知道我跑不過你，我們隻許走哦。”
    “恩，我們走……記住我的話啊！”
    然後，他們分手，他向左邊走，她向右邊走。
    已經過了一會了，他還沒有到。
    他不會走的那麼慢啊。小結想。也不知道自己是先到的，還是後到的，是該乖乖的等呢？還是該在這個偌大的車站裏找一找呢？
    先等吧。
    然而，她沒有等到。
    她又在車站裏來回來去的找了好幾遍，也沒有找到。
    直到地鐵的末班車開過。
    小結傷心的，鬱鬱的走出地鐵，在接近地麵的時候，那一刹，她好象聽到他的耳語——“我先到……”
    她猛的回頭去找，沒有，沒有人。
    他說他先到，可是，他到了哪裏？
    他一直沒有出現，而且，就這樣永遠的離開了她的視線，她的生活。
    建國門地鐵，成了小結的傷心地。
    她不相信他會這樣離開她，那是一個圓，他們各走了一半，就要圓滿的時候，他為什麼要離開呢？
    小結把一切藏在心裏。
    她記得他的話：“……先到的那個，要乖乖的等後到的，後到的一個要趕緊找過來啊……”
    他如果先到了，一定在某個地方等著她。
    這以後的每個情人節，小結準時在晚上十一點來找他。
    現在，地鐵又要關門了。
    小結隨意的登上了一線開往東麵四惠站的最後一班列車。
    她沒有像往常一樣去坐二線環城地鐵回家，環線沒有盡頭。她想坐地下最深的一線，一直坐到盡頭，坐到地鐵車輛最後開出地洞，開上地麵。然後再回家。
    這一次，她上了最前麵的一節車廂，車門連接著司機的駕駛台。
    經過一站，車廂裏的四五個人都下去了，隻剩下小結。怪悶的。小結走到最前麵的車門，透過玻璃，她看到前方黑暗的地洞。
    這是她第一次站在這個位置，看到這樣的情景。
    列車就向著黑暗駛去。
    車燈照亮了幽長的地洞。
    不知道是車開的慢，還是這一站距離太長，前方總也沒有站台，鐵軌向黑暗中延伸著。
    忽然，有一個穿著藍色大衣的男人出現在燈光裏！站在列車前麵的鐵軌中間。
    小結嚇壞了！
    那是他嗎？正要仔細看，列車已經穿透他的身影。
    “我先到……”
    小結聽到他在說。
    很清楚的話音——“我先到……”
    回頭，車廂裏沒有別人，隻有小結自己。
    聲音又響起，更清晰——“我先到……”
    再回頭，看到開車的司機，穿著一件深藍色的大衣。
    他慢慢的回過頭來，慢慢的眨著眼睛，慢慢的微笑了一下……
    列車猛的顛簸一下。車廂裏的燈滅了。幾秒鍾後，愈來愈濃鬱的檀香味道彌漫在車廂裏。漸漸淹沒了一切。
    燈很快又亮了。
    終於到站了。
    車門打開。
    小結衝下去，卻發現那是一個陌生的站台，掛著寫有站名的大牌子，白底黑字，寫著很清楚的三個字。她知道這個地方。離建國門並不遠，但是，記憶中，地鐵一線是沒有這一站的啊……
    情人節過後，報紙在不起眼的一個角落，刊登了一條很短的消息，也許是怕影響了元宵節的氣氛吧，連字數都登的很少。
    “一少女在地鐵建國門站失足落入鐵軌……”
    建國門，往東麵四惠方向不遠處，曾經有個地方，叫做“豫王墳”。