李言坐在臨窗的位子上，清晨的陽光剛好斜射進來，鋪在身上是真實觸覺的暖。前排女生在低頭看小說。害怕被老師發現，所以頻頻抬頭。女生的耳朵輪廓被光擦出金色的線，幹淨得接近透明。
    扭頭看窗外便想起你。
    心情像是被隨手拋在清晨草地上的毛線球，毛茸茸的粘上枯萎的落葉梗，滾出好遠。
    兩年前的初二。
    初中學校是由有些曆史的，校園裏種著相當數量的樹。那些上了年紀的樹幹，上麵遍布著斑駁的青苔，茂盛繁密的枝葉糾纏在一起，和舊舊的紅磚房子相互映襯。
    初二年級的教室都在一樓。不論從窗口還是教室門望出去，都是滿滿的綠。
    如同所有高中一樣，放學鈴聲一響，所有的學生都會迅猛地擁向校門口。幾分鍾後學校便隻剩下打掃衛生的同學，再過幾分鍾便空無一人。
    因為連續兩次測試成績略微下降，放學後我被老師叫到辦公室訓話。走出辦公室，太陽已快下山。下樓梯看到樓梯轉角的某個教室，遲走的值日生正在檢查電扇電燈開關，並準備鎖門。我擔心自己教室的門被鎖上而沒法拿書包回家，加快了腳步。
    ——空無一人的教室，你穿著西瓜紅短袖T恤，坐在正中央的課桌上。
    殘餘的小塊陽光映在黑板和牆上，黑板上還寫著“明天早自習前各班班長到學生會領取計劃表”的粉筆字，雪白牆麵上的課程表和視力表由於膠水脫落而翻折起一個角。
    你的背影瘦而頎長，依稀可以透過衣料辨認脊椎骨的輪廓。你閉著眼睛聽歌，手閑適地撐在身後的桌麵上。長腿曲成緊湊的弧度，腳搭在前排的椅子上輕輕打著節拍。
    夕陽在你身後籠罩成濃墨重彩的流動色澤，樹影深深淺淺地落在課桌上，勾畫你清瘦的輪廓。這無比強烈盛大的美好，戲劇性地呈現在我眼前，毫無預兆。
    我靜靜地站在窗邊，小小的驚豔。
    你我並不是熟識的同學關係。但是你的微笑卻總能讓人在第一時間記住你。
    不知過了多久。你噌的一聲跳下課桌走出教室門。我下意識地朝牆挪挪，不好意思地抿了抿嘴巴。你經過我身邊時並沒有停頓，邊走邊說：“走之前記得把門窗關好。”
    我心裏鬆了一口氣。你卻突然折回來在我麵前晃了兩下，壞笑著說：“盯那麼久，要不要知道美少年在聽什麼？”
    你伸手把耳機塞進我耳朵。
    ——“是beyond的我喜歡的樂隊。”
    ——“噢。”
    歌的尾聲，你拉下我的耳機線，重新塞回自己耳朵。連再見也沒說，便自顧自走開了。我望著你東搖西晃的閑散背影，直到你消失在紅磚走廊的拐角處。
    綠樹陰影影綽綽地交錯，少年戴著耳機走出空無一人的教室，夏日的蟬鳴拉長一整個記憶。
    現在的你就算我靠的再近你也
    毫無記憶。