十九歲的照片上隻有李一一個人。
     照片上，他穿著寬大的格子襯衫，繃著一杯熱牛奶站在窗前，整張臉都隱藏在熱氣之後微覺模糊。左手無名指上的戒指躲藏在略長的衣袖後，猶如潯陽江頭的琵琶女一般，半遮半掩。
     他記得那是個秋天，這個城市的秋天總是秋老虎當道，難得會有連綿的雨天。那一年卻足足連綿五天，秋雨過後便入寒。他記著當時自己捧著那杯熱牛奶站在窗前是在想什麼事情，如今想什麼已記不起來了，卻似乎還記著魯子期遞來的那杯牛奶的溫度，微微有些燙手，在那個陰雨天，暖和了身子也暖了心。
     還記著魯子期用手機為他拍了照片後笑他悲春傷秋，自己也笑魯子期十二歲時曾傷過春。魯子期卻笑道：“我那是懷春！”
     “還懷春？還鬧貓呢！發情就說發情！”李一笑著喝牛奶。
     魯子期也笑，過來摟住李一，道：“那我現在發給你看。”
     十九歲照片下，魯子期寫著：愛你的本性及其意誌。
     那年魯子期給他戴上戒指時，他們第一次談及結婚，如今回憶起來，似乎也是唯一一次。
     魯子期把笑著把戒指套在李一手上，興奮地笑著說：“我用戒指套住你了。”李一笑他這模樣就像個第一次談戀愛的孩子一樣，魯子期沉下臉，對他說：“我就是第一次談戀愛。”李一這才意識到自己說錯了話。
     “以後……子期，以後我不會找……”意識到自己錯了的李一說話有點兒打磕巴。
     魯子期笑著攥住李一的手，低聲說：“李一，記住沒有以後，不用跟我保證。放心，我會督促你的。”如果沒有最後一句話，李一絕對會感動的，哪怕就感動一小會兒也會，可現在他不會了。
     現在的李一隻會窩在魯子期懷裏，恨恨地說：“總有一天老子要砸了民政局。”
     “為什麼？”魯子期習慣性地把李一往懷裏帶。
     “因為他們不讓咱結婚！”李一有點兒委屈的抬起臉看著魯子期。
     魯子期笑著捏他的鼻子：“沒事，我去努力當人大代表。”
     李一認真的考慮魯子期的提議，覺得不太可行，便道：“等你當上人大代表，咱們少說都得三四十了，結不結婚都沒意義了。”
     “那就等到二十五歲吧，你二十五歲生日時，咱們去法國結婚。”魯子期也開始認真考慮起這件事。
     那時候李一笑著要拉鉤，拉了鉤，變了卦。
     如今他已經二十五歲了，魯子期卻和別人結婚了。還記著要去法國的，也隻有李一一個人了。
     五年前他和魯子期一起看奮鬥，看到陸濤和夏琳開玩笑說要炸民政局的時候，他會偎在魯子期懷裏哈哈大笑，因為想起了前不久曾說過類似的話。
     去年夏天電視台重播奮鬥，李一抱著包蘋果片窩在沙發上看，忽然覺得蘋果片有些發鹹，努力眨眨眼睛，關了電視，發誓再不看此劇。
     砸不砸民政局已經不重要了，喝不喝牛奶也都不重要了，他最最重要的魯子期不見了。
     李一想即使沒有依依媽媽，他和魯子期想來也是不能長久吧？朋友雖不曾鄙視反對，並不代表家人不會反對，更難免會遭到旁人的鄙視。迫於這些壓力，他們想來是會放棄的吧？他不想讓媽媽傷心，更不想讓魯子期因為自己無法為人師表。
     隻是那時他們根本不在乎，陷在甜蜜中渴望一個天長地久。他們甚至從未想過分手，更別提去想他們終會分別，會與別人結婚成家。他們一廂情願地相信著，他們會在二十五歲的時候一起去法國結婚。
     從此再不分離。