故事要從我母親出生的那一年講起。
    母親不是工人，但她是工人的妻子、工人的母親，在一張工人家庭的全家福和整個工人階級的全家福上，她一直和父親並肩占據著中心位置，因此，你不能不承認她是工人階級中最重要的成員。
    1919年，我的母親出生在北京順義縣的一個普通農家。母親出生的時候，上麵已經有了三個哥哥三個姐姐。母親來的不是時候，已經被生活的重負壓彎了腰的外祖父實在養不起這麼多孩子，一狠心，把她送了人。當年北京城裏有個富商，姓沈，老家是山東河陰的。沈老爺很有錢，在老家有妻室，在北京也娶了兩房姨太太，可是這些太太姨太太們肚子都很不爭氣，一個個隻生女孩不生男孩，眼看沈老爺已過了不惑之年，依然沒有子嗣。沈老爺覺得邪性，找高人禳解了一回，那位高人告訴他，抱養一個女孩，可以給他帶來男孩。沈老爺家裏不缺女孩，對抱養一事本無興趣，但是為了不至於斷了香火，還是抱養了一個，這個女孩就是我母親，沈老爺給她取名叫帶子。不知是湊巧還是穰解有效，母親到沈家的第二年，果真給沈家帶來一個男孩。
    沈家的香火續上了，生意卻一天不如一天了。辛亥革命以後，北京城就不那麼太平了。1924年，馮玉祥把大炮架到了景山頂上，要炮轟紫禁城，嚇得溥儀趕緊帶著滿朝的遺老遺少搬出了皇宮。從此，北京就沒有安寧過。南來北往的各派軍閥，都想占據這裏稱王稱霸，不斷地打來打去，今天你進來，明天我出去，北京街頭整天槍聲不斷，哪裏還做得成生意！沈老爺的店鋪隻好關門了。他把剩下的家產盤了盤，準備全部變賣，回山東老家去。
    沈老爺一邊做回家的準備，一邊讓家人通知我外祖父，問他是把帶子帶走還是留下？沈老爺這樣做多半是出於好意，害怕這一走，母親再也見不到自己的親人了。外祖父實在舍不得母親走，把她接回了順義。帶子在家住了幾個月，聽說沈老爺馬上要走，外祖父又把她送回了沈家，因為家裏實在養不起。那一年帶子七歲，跟著沈老爺一家坐上了去天津的馬車。七歲的帶子已經懂事了，坐在馬車上，望著逐漸遠去的家鄉，淚水掛滿了腮邊。
    一路上，帶子一直在想，遲早有一天她是要回來的，她天真地注視著路邊的一草一木，希望在腦子裏把它們一一記下來，以便將來能找到回家的路。可是到了天津他們就上了火車，在濟南下車之後，又換乘馬車，走了三天才到家。北京在哪，帶子實在是辨別不出來了。她知道，北京那個家，永遠也回不去了。
    河陰縣處於丘陵地帶，沈老爺的家在縣城西邊一個叫玫瑰坡的村子。河陰縣曆史上盛產兩樣東西：一是阿膠，一是玫瑰。河陰的阿膠行銷全國，玫瑰則世界有名。從玫瑰花裏提煉出來的玫瑰油，是名貴的香料，價格比黃金還要貴。過去這裏的玫瑰是貢品。除了皇宮裏的需要，人們還用它來釀酒、製糕點、做胭脂，大戶人家常常會買一些用蜂蜜釀成玫瑰醬留著慢慢泡水喝，普通百姓蒸饅頭的時候也會在饅頭上放一片花瓣，借其香味。清末“續修河陰縣誌”載有《河陰竹枝詞》一首，曰：“隙地生來千萬枝，恰似紅豆寄相思。玫瑰花放香如海，正是家家酒熟時。”五口通商以後，有不少外商收購它，然後再販運到國外賣給那些生產名貴化妝品的廠家，賺取巨額利潤，玫瑰就更成了供不應求的搶手貨。沈家就是靠做阿膠和玫瑰生意發了財的。
    沈老爺的宅院在玫瑰坡的坡腳。沈家的宅院比北京那個四合院還大，分成前後院，前院是老爺太太們的起居之所，後院是個花園，園子裏除了不同品種的玫瑰，還種著牡丹、芍藥、月季等幾十種花卉。園內起伏的花叢中有幾座歐式風格的尖頂屋，看上去很別致，裏麵床鋪、沙發、茶幾一應生活用品俱全，陳設十分華麗，而且都是歐式風格的現代家具，過去是用來招待南來北往的客商的，現在則成了小姐們的繡房，少爺也跟著幾個姐姐住在這裏。此外還有一個跨院，是牲口棚、羊圈和長工們住的地方。
    他們到家的時候，正是玫瑰盛開的季節，房前屋後到處開滿了粉紅色的玫瑰花，漫山遍野飄散著花香。一看見那些盛開的花朵，帶子立刻忘記了一路的疲勞和少小離家的憂愁，撒開腿滿山遍野跑起來。跑了一陣，她有點累了，站下來對著一朵玫瑰，深深地吸了一口氣，閉著眼睛陶醉地說了聲：“真香啊！”於是，伸手摘了一朵，戴在了頭上。她正玩得高興，聽見山下一家人在喊她，於是趕緊又摘了一朵玫瑰，跑下山來。隻見三姨太吊著臉喝斥道：“野跑什麼？有什麼可高興的？”
    帶子這才意識到，三姨太一路上一直不高興。老爺也板起臉來，厲聲問道：“誰讓你隨便摘花的？那花是拿來賣錢的，你知道不？”
    帶子還沒有意識到，她這次回到沈家，身份、地位已經發生了根本性變化，
    因為她對沈家已經沒用了，對於沈家來說，她現在隻是一張吃飯的嘴。吃飯不能白吃，要付出勞動。於是，從七歲開始，帶子就得幹活了。
    七歲以前，沈家對帶子還是不錯的，吃的穿的用的都和沈家小姐們一樣，小姐們有什麼，她就有什麼，可是再次回來之後就遭人嫌棄了。開始時，隻是讓她幹些掃地擦桌子之類的力所能及的活，可是一旦開了這個頭，就不隻是掃地擦桌子了，刷鍋洗碗倒尿盆，給太太梳頭，給老爺燒大煙泡，什麼都得幹。每天天一亮，就聽見前院裏到處在喊：
    “帶子，把木梳給我拿過來。”
    “帶子，給太太泡茶去！”
    “帶子，老爺起來了，還不快去伺候老爺！”
    所謂伺候老爺，就是給老爺燒大煙泡。沈老爺脾氣極暴，很不好伺候。一個大煙泡燒壞了，拿起煙槍劈頭蓋臉就打。有一次，打得帶子頭上流了很多血，落下一個很大的疤。燒大煙泡是項技術活，要會掌握火候，沒燒起來不行，燒過了也不行，一個煙泡燒壞了，就得糟蹋不少錢。一個七八歲的孩子，哪能掌握得恰到好處，因此，帶子為燒壞了大煙泡不知挨了多少打。每次挨了打，帶子就會偷偷跑到沈家宅院後麵的山坡上大哭一場，麵對著北方埋怨自己的父母：“你們為什麼這麼狠心？為什麼要把我送人呀！”
    伺候老爺抽完早晨這袋煙，帶子的主要任務是擦家具。沈家的家具非常考究，都是紅木雕花的，每天要用雞油把所有的鏤刻花紋一點一點地擦到，夠不著的站到凳子上擦，全部家具擦下來要整整一個上午。
    上午的活幹完，帶子的任務就是帶少爺去玩。和少爺在一起，是帶子最快樂的時光。帶子很愛她這個弟弟，她始終認為少爺是她帶來的。說來也怪，自從會走路起，少爺就一直跟帶子形影不離，他有好幾個親姐姐，但是和那幾個姐姐感情都一般，唯獨和帶子最親。有時少爺犯了脾氣，誰都哄不好，但是隻要帶子往他身邊一站，他立刻就安靜下來。有時帶子正幹著活，三姨太就會過來叫她，讓她把手裏的活放下，去帶弟弟玩，這樣倒減輕了一些帶子的勞動。
    少爺長到七八歲的時候，沈老爺給他請了位教書先生，少爺和他的幾個姐姐在一起讀書，少爺看見姐妹中少了帶子姐姐，就不肯坐下好好學，非要鬧著讓帶子跟他一起學不可，這樣，帶子就又有了陪讀的任務。帶子識字，《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《孝女經》都能背，按現在的學曆論，至少有小學四年級水平。那是陪少爺讀書偷偷學來的。可惜時間不長少爺就進了學校，帶子的偷學也隻能到此為止。
    少爺進學校的那年，帶子十一歲。十一歲的帶子已經像個老媽子，什麼都得幹了，縫縫補補、洗洗涮涮、推碾子拉磨、燒火做飯，每天從早忙到晚。沈家人吃飯有專門雇來的廚師，不用帶子做，帶子是給那些長工們做飯的。自從開始給長工們做飯，帶子就不再和沈家人一起吃飯了，而改在長工灶上吃。這使帶子進一步明確了自己在沈家的身份。
    沈家雇著七八個長工，最小的一個隻有十六歲，是專門給沈家放羊的，大家都叫他小羊倌。長工們則稱帶子四小姐。
    開始，長工們和四小姐在感情上是有距離的，但是這種距離很快就消失了。有一天，帶子又挨了打，心裏覺得委屈，一邊做飯，一邊抽抽搭搭地掉眼淚。小羊倌看見了，覺得不忍心，跑到門外揪了幾根狗尾巴草，編了一隻小狗，扔在了灶台上，說：“四小姐，這是給你的。”
    帶子拾起來看了看，那小狗形象非常生動逼真，簡直是惟妙惟肖。帶子愛不釋手，立刻忘記了剛才的委屈，問道：“這是你編的？”
    小羊倌點了點頭，帶子又問：“你還會編什麼？”
    “貓、兔子、羊、牛、馬，都會。”
    “那你明天再給我編幾個？”
    第二天，小羊倌給帶子帶回來一大堆狗尾巴草編的小動物，帶子看了看，說：“這些都是四條腿的，編法都差不多，你會編大公雞嗎？”
    小羊倌說：“沒編過，我試試吧。”小羊倌好像知道帶子今天要考他，除了帶回來一些編好的小動物，還采回來不少狗尾巴草，吃過晚飯，他就琢磨著編起來。帶子收拾了碗筷，領著少爺來看小羊倌怎麼編大公雞。
    小羊倌沒怎麼費勁，就把一隻大公雞編好了。接著，他又編了一隻鴨子、一隻鵝。帶子說：“你的手真巧，教教我吧。”
    於是小羊倌就開始教她怎麼編小狗。一麵編，兩個人一麵說著話：“四小姐，聽說你們家是從北京搬回來的？北京住得好好的，做麼（幹嗎）要搬回來呢？”
    帶子沒有回答小羊倌的問題，而是說：“以後別叫我四小姐。”
    “為啥？”
    “你看我哪一點像個小姐，還不是和你一樣麼？”
    “那俺管你叫什麼？”
    “叫帶子。”
    “俺還要問你呢，你怎麼叫這麼個名字？聽起來怪怪的。”
    帶子看了看身邊的少爺，說：“以後再告訴你吧。”
    在沈家大院裏，這兩個生活在最底層的苦命人兒，很快就完成了心靈上的溝通。小羊倌家裏也很窮，還在他剛記事的時候，父親就得傷寒去世了，為了安葬父親，母親把家裏僅有的二畝地賣了。母親含辛茹苦把兩個兒子拉扯大了，不料老大剛剛成年，就被國軍抓了壯丁，家裏隻剩了小羊倌和母親兩個人相依為命。聽完小羊倌講述自己的家世，帶子說：“原來你們家也這麼苦。”
    小羊倌說：“俺苦，好歹還有俺娘疼俺，可是你連一個親人也沒有，真可憐。”
    一句話，說得帶子眼淚一串一串地掉了下來。
    從那以後，每天放羊回來，小羊倌都會給帶子帶點山裏采來的草莓、酸棗等野果，有時候還會給她捉個蟈蟈、蛐蛐什麼的，放在秫秸編的籠子裏送給她。小羊倌的關心給帶子的心裏帶來了一片陽光，他是這個世界上唯一能給她一點溫暖的人。她把小羊倌送給她的那些小動物一一擺在自己的房間裏，她那間小小的閨房簡直成了一個動物園。有一次，少爺來玩，不小心把那隻小狗拆散了，帶子氣得伸手打了他一巴掌。那是她第一次也是唯一的一次打她最疼愛的弟弟。還好，少爺不會去告她的狀，否則她就得吃不了兜著走。
    小羊倌送給她的這些東西，她隻能偷偷地享受，如果讓沈家人看見了，受到責罵的不止是她一個人，還會牽連到小羊倌，他們會說他沒有好好放羊，到山上玩去了。但是帶子也有對付他們的辦法，像蟈蟈、蛐蛐這些會叫、藏不住的東西，她就拿給少爺，和他一起分享，隻要經了少爺的手，沈家的人就不會再說什麼了。有一次，小羊倌從山上抓來一隻畫眉，嘰嘰喳喳叫個不停，不但少爺看了高興，連老爺都愛不釋手，專門買了個鳥籠子裝它。為了這隻畫眉，老爺還賞了小羊倌十個銅子。
    受人恩惠多了，帶子也想為小羊倌做點什麼。她想給小羊倌洗洗衣服，可是小羊倌除了身上穿的褲褂，連一件換洗的衣服也沒有。帶子不缺穿的，家裏幾個姨太太、大小姐們經常有穿舊了、過時了淘汰下來的舊衣服，就都給了她。她揀那些顏色素氣些不戴花的，拚拚改改，改成了幾件男裝。
    冬季裏，山上常常積雪不化，逢到這種時候，小羊倌都不去放羊，而是在家按時給羊添草料。有一天，老爺帶著太太小姐們趕集去了，家裏沒人，帶子對小羊倌說道：“走，到我屋裏去！”
    小羊倌說：“俺不敢去，讓老爺、太太看見可了不得！”
    “沒關係，老爺、太太都不在家。”
    “那也不行，俺一個扛長活的，怎麼能到小姐屋裏去！”
    帶子生氣了，說：“誰是小姐？我不是跟你說了嘛，不準叫我小姐！”
    “那讓人看見怎麼辦？”
    “看見怕什麼？又不偷不搶的。你去不去？不去我生氣啦！”
    從跨院到後花園各有一個門，跨院的長工們除了幾個花匠，別人從來不進這個門。小羊倌戰戰兢兢地跟著帶子進了後花園。大小姐、二小姐都已經出嫁了，如今住在後花園的隻有三小姐、少爺和帶子。小羊倌跟著帶子，左穿右拐，進了帶子的繡房。帶子住的這間房子還是老式的布置，沒有沙發、茶幾之類的現代家具，屋子裏擺著一套檀香木的桌椅、櫃子和床，那是預備來客人住的，對帶子來說沒任何用處，隻有那張床是她用來睡覺的。她的繡房雖然沒有三個姐姐那樣華麗的陳設，但是收拾得十分幹淨整潔，被褥床帳都洗得幹幹淨淨，家具擦得鋥亮，能照見人影，小羊倌進門後，坐也不是，站也不是。帶子指著一把椅子說：“坐呀！”
    小羊倌半欠著屁股坐在了椅子邊上，帶子按著他的肩膀把他往後推了推，說：“你這樣坐不怕摔著呀！”說完，她從衣櫃裏拿出一個藍底白花的包袱，打開，把那些做好的衣服拿了出來：“這是我給你做的，你試試，看合適不？”
    小羊倌十分驚訝，從帶子手裏接過一件坎肩，在胸前比量著說：“這是給俺做的？”
    “是呀，你穿上試試！看合適不？”
    小羊倌不好意思地說道：“這讓俺咋謝你呢？”
    “誰讓你謝了，來年春天再給我編點小貓小狗的就行了！你快穿上試試吧。”
    小羊倌把坎肩重新疊起來說道：“別試了，俺怕讓人看見。”
    “怕什麼！外邊沒有人。”
    說完，帶子硬逼著小羊倌把棉襖脫了下來。小羊倌隻光身穿了一件棉襖，裏麵什麼也沒穿，脫了棉襖就成了光膀子，帶子問道：“裏邊怎麼也不穿件衣服？穿著光筒子棉襖出去放羊不冷啊！”
    “誰叫俺窮來著，窮人都是這樣穿法！”
    帶子一麵把坎肩給他套上，一麵說：“正好，那就穿著別脫了，趕明兒我再給你做件襯衣。”
    說完，又讓小羊倌試外麵穿的褂子和褲子，小羊倌十分緊張，生怕讓人看見，把包袱皮一裹說道：“不試了，肯定都合適，俺得走了，謝謝你！”
    “不試就不試，坐下說說話怕啥。”於是小羊倌又坐了下來，帶子看著小羊倌的臉說：“我覺得你長得特別像一個人。”
    “像誰？”
    “像我大哥。我以後再不叫你小羊倌了。”
    “那叫啥？”
    “我叫你哥行不？”