又到這個時候了麼…草長鶯飛，長歌繞梁的畢業季。
    年年歲歲歲歲年年，一枯一榮的青草漫漫，一唱一和的離歌綿綿，一期一會的光陰苒苒，這到底是最好的開始，還是最壞的結束，我至今難辨真假。
    作為大學老師，和學生的關係其實總是疏遠的，更何況是我這樣嚴肅的老師，所以，我似乎並沒有任何理由值得為之傷懷或者開懷，但，事實上，每一屆我都清楚的記得我教過的每一個學生，雖然早晚會遺忘，但至少必須是因為記得過，才有資本去遺忘。
    會者定離。
    願你們快樂，也願你快樂，蘇喆。
    蘇喆今天一早便去了學校，臨走前三番五次的邀請我去參加他的畢業典禮，但我果然還是不太想去，理由是我確實不太擅長應付人多的場合。雖然他說晚上的時候，就隻是樂隊裏的四個人一起出去聚聚，但年輕人那樣的瘋一場鬧一場，我早就招架不住了。就連自己的畢業典禮，我都過得很敷衍。
    因為早在畢業前就拿到了保研的名額，所以對於畢業，當時的我其實真的很缺乏實感，畢竟這一畢業，等待著我的不過又是三年的研究生生涯罷了，早已踩踏在腳下的路，甚至都可以預見它毫無新意的延伸方向。
    那一年的畢業禮…高懸晴空的太陽，讓微微潮濕的空氣，顯得有些黏著。身上寬鬆的黑色學士服，十分吸熱，與暴露在外的皮膚黏得難舍難分，我覺得非常不適，一心隻想脫下。隱藏在人群裏，跟著班級，參加典禮，聆聽校長致辭，拍畢業照…依次走過所有的形式，在該微笑的時候微笑，在不用微笑的時候麵無表情。
    本科四年，我並沒有什麼特別要好的朋友，本來就不是容易接近的人，而且還將絕大多數時間都花在了學習上，人際關係方麵委實沒有什麼收獲。所以，也就順利的逃脫了夜晚的班級聚會。
    當晚，我約了淩戍，在我們常去的那家小酒吧見麵。
    我至今都還得他那夜，故意穿了一件暗紅色的條紋襯衣，說是要穿得沾喜一些，為我慶祝。記憶中，淩戍並不喜歡在生活中運用紅色，他說紅，是大俗大雅，其間分寸難以把握，而他喜歡更純粹一些的顏色，黑色或者白色，簡簡單單，沒有陰影。但是在他的畫裏，溫暖的紅色卻頻頻出現，讓人聯想起女子胸口烙印的朱砂痣，或是青衣臉上的一抹胭脂紅。
    “恭喜你，畢業了。”
    淩戍舉起了手中的酒杯，清澈的橙黃色液體在閃爍的霓虹下，竟襯出幾縷輕佻幾縷狂亂之色。我舉起杯，酒杯相撞時發出清脆的玻璃聲響，隨即一同一飲而盡。
    我看著淩戍為我斟酒的手，想起了這隻手握著畫筆時的揮斥方遒，我微微的笑了，慵懶的說道：“也沒什麼好值得恭喜的，所謂畢業，不過就是個形式而已。”
    “沒錯，是個形式，但卻是必不可少的形式。”趁著話語間的間隙，淩戍又再度將剛斟滿的酒一飲而盡，“人總是缺乏足夠的自覺，可以的話，我們甚至永遠都想躲在幕後，給自己留足退路。正因如此，我們才需要成年禮，需要畢業禮，需要婚禮，需要以眾多的繁文縟節來為自身的軟弱，加持。”語畢，又一杯酒被淩戍飲盡。
    “淩戍，但願三年後，我再畢業時，還能在這裏，聽你說同一番話。”隨著酒杯的再一次相碰，杯中液體搖曳，順著喉管傾瀉而下。
    “嗬嗬，好啊，三年而已。不過，今晚如果不一醉方休的話，你這個畢業禮，可就是沒有做足形式，哪兒有人清醒著畢業的。”
    “老板，再開瓶威士忌。”我扭頭衝著吧台喊道。
    那一夜，到後來，我已經完全記不得我們到底喝了多少酒，記不得我們是怎樣走出小酒吧的，也記不得一整夜我們都說了些什麼，那幾個小時的記憶像是丟失了的一片拚圖，再也沒了蹤跡。
    再有記憶時，已是烈日曝曬的正午時分，睜開眼，發現自己正躺在淩戍家的地板上，而淩戍也和我一樣，在自家客廳的地板上睡了整整一宿。我硬撐著像灌了鉛似的腦袋，慢慢的從地上坐了起來，近距離的看著淩戍，發現他似乎陷入了夢魘中，他微微蹙起的雙眉，透露著他此刻內心的掙紮。
    可能是睡得不太舒適，所以做噩夢了吧。我將淩戍轉移到了床上，輕手輕腳的為他退去了外套和鞋子，蓋好薄毯，便打算離開。
    “不要走。”
    身後傳來了淩戍近乎懇求的聲音，從來沒有聽過淩戍這樣的聲線，明明沒有哭泣，這沉重的三個字裏，卻清清楚楚地泛著眼淚般鹹澀的潮濕感。他是在挽留我麼。。。想到這裏，我的身體難以自控的顫抖著，顫抖得光是站立便已竭盡了全力。然而，轉身看到的淩戍，卻並沒有醒來，隻是夢囈而已，我不禁如釋重負地吐出了一口氣，輕輕地坐回床邊，伸手撩了撩淩戍那被汗水浸濕的額前碎發。
    “淩戍，這樣的我，是不是很沒出息，明明做夢都想聽見你挽留我，但誤以為一切真的發生時，又動搖到不行…”我望著淩戍，小聲的呢喃著。
    “不要走，不要走…衣…典。”
    “……”
    潔淨的陽光灑滿房間，光影流動中，似乎能看見空氣中漂浮著的許多微生物，但這一切，卻是死一般的寂靜，靜到能聽見我心底流水的聲音…
    “淩戍…早安。”
    我留下這麼一句話，靜靜地退出了房間。
    後來，我才想起來，自己犯了個多麼愚蠢的錯誤，我畢業的那天，自然也會是作為同屆生，衣典畢業的日子，隻不過與他相約黃昏後的，不是淩戍，而是他大學的女友，如今的太太。