他撐著一把油紙傘，要在這裏等一個約好的人。如今偏是要下起雨來，不知那人要待到幾時才來。
    那人本該是他的妻子，卻是在他落榜後嫁與別家，是該有這樣一場雨，來作為是荒唐過往的祭奠，如今他負了功名，卻不能再負了她。
    她出嫁那天，專程來後門見他，大紅描金的牡丹在拖曳的裙裾上翻卷開來，歎不盡的雍容華貴。
    她抬眼細細的打量他：“你若來尋我，我便隨你逃”
    現如今，她果然來了，褪去了夫家華麗的錦衣，布衣素顏的踩著矮牆邊的泥濘慢慢的自街口走來。
    他側身撤下傘，忙去迎她，卻不料他等的太久，雙腳都深陷於淤泥中。
    也好，也好，給她些時辰容她慢慢將一路行來的疲憊稍作歇緩。她這一路行來，必是不願讓他看到這疲憊的模樣。他便倚在這店牆邊，靜靜地看著她走進店來。
    這灰蒙蒙的天色一直不變，看她也似不急，隨手將一路攜來的竹籃放在膝邊，扶著窗框悠悠的坐在矮桌旁。
    她像是在出神，眼神變得飄忽起來。戴在手腕處的白玉鐲子隨著手指摩擦口杯在桌沿磕出聲響。
    良久，她抬手從竹籃裏捧出一個紫木的匣子。
    她慢慢板起鎖扣，手指用力打開匣子，取出一把琉璃梳。
    琉璃梳，彎月的形，三十二根鍍了彩的梳齒。
    記得那時還小，她總是隨身攜著一柄梳，總將她的發髻挽的一絲不苟。他傾盡家財為她換得這這柄琉璃梳，許她日夜梳發，白頭偕老
    她落淚，他討她歡喜，淌過淺溪為她摘取對岸的桃木。持在手中供把玩的花枝待不了一日便幹了，他細細磨刻了一夜，為她製桃花的掛墜。
    這也不是尋常的掛墜，用了上好的銀珠鑲邊，金絲纏了一圈又一圈的心思。
    金簪，是他寄予她的最後一件相思器。
    他上京赴考，家道中落，須得資金周轉，那個時候，她出來見他，與他坐了馬車聽一整天的雨打新荷。曲終時，她拔下金簪慢慢收入袖中，神情卻看不出喜怒。他終是羞於啟齒再將金簪要回。