盧寧的家鄉在川西北的一個小縣城裏，父親盧大山七八年入伍進入某部隊的炮兵連，原本幹得好好的，哪知道這人要倒黴，喝涼水都要噎死人。三年後在一次軍事演習中，一枚炮彈飛上天後又落下來，把盧大山的一條好腿給炸沒了。
    這下沒辦法，盧大山隻有退伍，也算是工傷，於是鄉政府安排了一個傳達室的工作，還給他裝上一個石膏假腿。別人又介紹了一個對象給他，那女人名叫馬小鳳，人很漂亮，是一名鄉村教師。結婚第二年便生下一個男孩，因為出生在半夜萬物寧靜之時，所以這孩子便被取名為盧寧。
    盧寧六歲的時候，他的母親去省城進修後回來後不知怎麼了，竟然得了精神病，從此瘋瘋癲癲的，生活不能自理。學校還算仁慈，按病退處理，讓她回去療養，每月發上三百元的基本工資。為了這個孩子，盧大山費盡了心血，他自己省吃儉用，拖著殘疾的身軀拚命掙錢，總希望他能出人頭地，走出這個小地方。
    老天不長眼，孩子卻爭氣，學習也認真，小學中學都學校的佼佼者，高中畢業的時候，一不留神，這孩子還考上了省城的一所重點大學。於是乎盧大山樂暈了頭，取了一筆存款，變賣了兩個豬，湊齊了五千元學雜費，九月稻子也顧不得收了，便踏上了開往省城的汽車，送孩子念大學去了。
    安頓好孩子後，他回家收割了已經發芽的糧食，又把精神病妻子交給妹妹照顧，自己則卷上被褥，跟著進了省城。他要一邊打工掙錢一邊守候著孩子，他這一輩子，什麼都沒有還攤上個殘廢，他不甘心，他要把自己沒有實現的願望，都寄托在孩子身上去幫他完成。
    把自己的希望，讓別人去完成，這樣的想法，恐怕是天下父母的通病，我們無權指責那些良苦用心父母，隻是對於孩子，這未免有些殘忍。我們要幫別人實現夢想，那麼我們自己的夢想呢？是不是也要我們的孩子去實現？
    他在學校附近租了一間簡陋的民房，每月八十元的房租，屋內空蕩得嚇人，從門口扔上一個鵝卵石滾進去，除了打著四周的牆壁，不會碰著其他的任何東西。
    於是盧大山在門口的垃圾堆裏拾了幾塊爛木板，又找了一些半截磚頭，在屋子牆角處搭了一架床，算是能躺下睡覺。好在他並不在乎這些，他不停的找事情做掙錢，希望孩子能在學校過得好點。
    盧寧很矛盾，他很愛父親，每天也很擔心掛念他的身體。但是他又異常害怕父親去學校看望他，害怕同學和老師看到他有這樣一個父親，一身的泥土氣息，還帶著殘疾。他從內心深處，害怕同學看不起他。
    我們也曾經年少過，所以我們應該懂得孩子的心永遠是那樣的自尊和敏感，我們總不想低人一等，不想被別人輕視半點，所以很多時候，我們除了虛偽和隱藏，實在是找不出什麼辦法來。一個學期，盧寧每天總會這樣矛盾的生活著。
    後來他實在是忍不住了，於是他叮嚀父親，說他腿腳不便，喊他不要去學校找他，他每周放假後自己回去外麵找他。盧大山很聽話，孩子結結巴巴的還沒說完，他便一口應了，從此再也沒有去學校看望孩子了。