方錦淡淡地飲完一盞茶，桌上嫋嫋青煙，他淺淺地笑了，擱下了掌中的茶碗木槿沉默地坐在一旁。“大致就是這麼一個故事吧，”方錦的笑掩蓋不住一絲滄桑，“二十年，從我第一次跨入湮華殿到如今，已經是二十個年頭了。”男人苦情般地搖了搖頭。
    “錦娘，敢問……詞大人現在可好？”木槿試探著問道，逗留在湮華殿不少時日，不見錦娘所述的暉湘大人，少年不禁有些疑惑。
    每每提到這個名字，方錦的笑總是帶著一絲傷感，天賜不老容顏，就連暗自神傷的表情都分外精致，世人看不見年歲風沙在錦娘臉上的痕跡，然而方錦卻實實在在地感到自己不可逆轉地老了下去——“詞暉湘麼，十八年前他娶妻生子，便再無音訊。”
    恐怕不是尋不到音訊，是見不得去尋。木槿默默地想著——麵前的男子靜若處子，淡然地看過一場煙花易冷，任花開花落，不見方錦喜怒於色。“錦娘有多愛他？”木槿問道。
    “木槿，愛豈是可以量估的？”方錦反問道。
    一滴水珠打落在窗台上，發出輕輕的“滴答”聲響。方錦望著窗外，蕭蕭暮雨子規啼，細密的雨絲給窗戶蒙上一層水汽。男人淡然地一笑，然後起身拍了拍木槿的肩膀：“去休息吧……”
    “錦娘難道不會心有不甘？”木槿望著方錦兀的起身。
    方錦頓了頓，從容不迫地揚了揚嘴角，“都過去了。”
    都過去了——二十年前他一遍又一遍地告訴自己，詞暉湘於自己不過是過客，一場戲謝了幕，又何必強求更多。然而他們之間需要那麼一片空白來保持相互的神秘感——自那之後，詞暉湘是翰林府四書五經的總領，方錦是洛陽第一風月場湮華殿的主人，不同的兩條軌跡，兩個人終究漸行漸遠。
    最後一個晚上，詞暉湘不顧一切地抱緊了方錦——林妃娘娘唆使皇上召詞家少爺詞暉湘，將自己的表妹，也就是楊曦泉的女兒楊慕雲賜予詞暉湘，且分撥良田千畝予詞家，再招詞暉湘為翰林府四書五經總領。聖旨一下，即日成婚上任。
    “但求，不要恨我。”離開故鄉那麼多年，終於要回家，沒想到卻是這樣的方式，詞暉湘不禁懊惱萬分，“我不知道，下一次見麵是什麼時候了。”
    方錦閉上了雙眼，“詞暉湘曾教我，一次相見，二次錯過，三次永不再見，”少年笑著說道，“此般錯過，請詞大人不要再對方錦有所念想，願今生永不再見。”
    燈影紅燭，方錦從未有過如此順從地完成這一切，他的進與出，起與落，終究在今夜之後成了回憶。方錦還是笑了，猶記得第一次跨入湮華殿的時候，世人誇他一笑傾城，而如今這樣的笑，甜膩到心痛。詞暉湘最後還是筋疲力盡地倒在少年身邊，潮紅的臉頰貼在一起，十指纏繞，詞暉湘扯過零散的棉被，將兩人嚴嚴實實地裹住。
    “我想……”詞暉湘捧著方錦的臉頰輕聲說道，他吐露的溫熱氣息打在少年的麵龐，“聽你說愛我。”
    方錦笑著搖了搖頭，“這個有什麼意思呢……”
    一夜流星，風流颯遝。詞暉湘在清晨收拾好所有的行囊，湮華殿的鑰匙用一根麻繩係好，被塞進方錦的掌心，殿外早有馬車等候。方錦起身替詞暉湘理好衣襟，男人披著一件白底翠綠紋理的長褂，簡單地挽起發絲，他握住方錦的手，然後將少年拉到跟前——“但願你可以記住這最後一個吻。”詞暉湘低頭，灑落了一抹芬芳。
    停留了兩三秒，方錦輕輕推開了詞暉湘，少年淡淡地笑了，“我會守著湮華殿。”
    馬鞭起落，轉動的木輪發出吱嘎的聲響——像是每次詞暉湘闖進自己屋子時木門的吱呀聲。方錦站在大殿門口，一動不動地望著車輛遠去消逝，任眼眶模糊。
    “錦大人。”轉身跨入湮華殿，卻見得所有花魁仆童下人齊齊地跪在自己麵前，恭敬地行禮。方錦揚手示意起身，少年一抬頭，“湮華殿”三字印入眼簾，他自言自語似的說道，“都過去了，不是麼？”
    三日之後，翰林府為四書五經總領詞暉湘大人洗塵；再逾一日，詞暉湘盛禮迎娶楊家獨女慕雲。
    “聽聞林貴妃向暉湘大人施壓，倘若暉湘大人不出山，便要取了他家父母親眷的首級。”“唉，你說這個林妃娘娘怎麼會想出來讓暉湘大人去做官呢？”“要論才智，如今哪個公子哥可以比得上暉湘大人，隻是無心功名的人……”“暉湘大人一定很痛苦……”仆童們嘰嘰喳喳地討論著詞暉湘離開的事情，方錦皺了皺眉，將空茶碗往桌上一放，周遭的小仆們都一驚，便乖乖閉了嘴不再討論。“過去的事情，你我都無需再在意。”方錦說道，然後揮手讓仆人們都下去。
    “這樣好的胚子，做茶仆真是可惜了。”
    “若不習書，掌心和指軸上怎麼會有繭子？我看你生的一身秀氣，想罷不會是做農活的出身。若不為生活所迫，恐怕也不會來我這兒藏著發黴。”
    “我一直以來，所希冀的愛與恨，無關乎陰陽雌雄——這世上有太多的人被凡塵戒律壓抑了內心的喜怒哀樂，你我都是這樣可悲又可恨的人。”
    “你和他是那麼得相像呢。”
    “一次相見，二次錯過，三次永不相見……”
    “一瞬間的幸福之後，便是那無可改變的被人遺忘的命運。”
    “功名利祿，不過是過眼雲煙——你看得起它，那便是榮華富貴；你若是看不起它，它便是窗台子上的塵土，它什麼都不是。”
    “方錦，我可以愛你麼？”
    “露水霞紅，化作湮華——倘若我想，可不可以不要再去念想過去的痛。”
    “十年天真，讓我輸了一個軼樹，讓我眼睜睜地看著他被父親趕走，眼睜睜地看著他死在我懷裏；我用三年時間來治愈這一場大疾——我不可能再用一個十年來祭奠我的愛情。”
    “向來沒有人敢不經我的同意帶走這裏的人。”
    “在下早說了，方錦不接客——既然楊大人非要奪他人所好，也休怪暉湘不客氣。”
    “方錦，看著我，你鬧夠了沒有！”
    “我很，在乎你。”
    “我想……聽你說愛我。”
    “都過去了。”少年注視著銅鏡中自己的模樣，牽強地一笑，洛陽的街上鑼鼓爭鳴，英俊的男子騎上良馬，披著朱紅色的錦袍，伴著春風得意的嗩呐，牽領著迎親的隊伍向楊宅行進。方錦合上了窗子，接管湮華殿的他搬到內殿五樓的序源閣，對這間屋子他不陌生亦不熟悉。少年拾起桌上的習書作品，那一張泛黃的紙上記載著他們初次相遇的鬥詩，“詞暉湘，我們誰都沒有得到蒹葭。”說罷，方錦推開窗戶，將這一頁回憶撕碎，向半空拋去。
    這時，天空中忽然飄起了雨。