“沈笙懂琴不懂情。”方錦望著男子的背影默想著。他總是想，一個人年輕的時候不把想做的事情做了，到不惑之年便再無力氣去爭執些什麼了。食指和拇指繾綣翻轉，三十有八，方錦默算著年歲生辰，斜放的銅鏡中映照出一張年輕柔美的麵孔。說來自己實在疑惑，方錦明明已經是三十八歲的年紀，容顏卻停留在十八青春不再前行，他摸索著自己的雙眉，然後是眼，然後是鼻梁，然後是唇，這些生長在自己的臉上的器官依舊保持著那個時候的色彩。
    “老不死的。”方錦自嘲了一句，沈笙端著茶離去，虛掩的房門因風微微搖曳，仆人叩門而入，向方錦報告道，“錦公子，詞少爺求見。”
    “讓他在內殿等我。”男人應了，他望著銅鏡描摹的容顏，這個被稱作洛陽傳奇的男子的麵容，素雅而淡泊，像是雨後被洗涮幹淨的新竹那般空靈。他起身，理了理衣袖，然後下樓，穿過幾米藤蘿小徑，到了湮華殿的內殿。
    詞昊已經在內殿中坐下，仆人們也沏好茶，端上了點心，少年身著一身淡青色長衫，腰間圈係一柄折扇，他見方錦來到，便起身，“錦娘。”
    “詞公子難得有閑情雅致，”錦娘一抬手，示意對方坐下，“在這裏，你為客，怎麼能這樣怠慢呢？”
    “哪裏，”詞昊端起一盞茶，將杯沿小心地貼住下唇，緩緩地抬高茶碗，微熱的茶水順著唇線流入口中，淡淡茶香縈繞舌尖，“錦娘的茶果然要品。”
    “怎麼，詞公子也研究起茶來了？”方錦微微一笑，然後提起茶碗為客人稍稍添滿，“茶是很有靈氣的東西，就像是人一樣，所以我才會愛它，是值得愛的東西。”方錦不緊不慢地說道。
    “那麼除了茶，錦娘還愛什麼？”少年問道，茶碗中的兩片新葉盤旋纏繞。
    “愛人，”方錦沒有抬頭，“愛像茶一樣的人，詞公子怎麼突然問起這個？”
    “在下隻是很好奇，是怎樣一個男人，會去實踐這樣的生存方式，會去……愛上另外一個男人？”詞昊也沒有看著對方，隻是輕輕嘬上一口茶。
    茶碗被急促地擱置在酸枝紅木的桌上，磕碰出一聲不算清脆的聲響。方錦苦笑地搖了搖頭，“詞公子是有多用心在在下身上，連陳年老賬都翻出來了？”過去二十年間被埋在自己內心最深處的痛苦，一個比自己稍大兩歲的男人，一座隻有男妓的風月場子，方錦的心底有太多不能說的事情。
    他抬頭，迎上少年幹淨但包含好奇的目光，是那樣的曾經，兩雙同樣清澈的眸子，不顧一切去違背男歡女愛的規則，他在他的懷裏，像是受寵的王妃和尊敬的王；他和他躲在街道最後一盞燈下放縱自己最深層的情欲——這樣禁忌的劇本在對方娶妻成家後終結，方錦沒有任何表情地把對方送走，依舊紮根在這座名叫湮華殿的樓宇之中。
    “一次相見，二次錯過，三次永不再見。”方錦說道，“二十年過去了，就算與他再見，也不是當年，詞昊，你懂這樣的感覺麼？”
    “不懂。”少年老實地答道。
    “等你到我這個年紀你就懂了，”方錦揚上嘴角，“那時候和你一樣年紀，很多事情想的過分的簡單，很多話以為說出了就能做到，但是二十年的時光告訴我——我所認為簡單的事情，複雜到讓我難以摸清來龍去脈。”男人的目光有些黯淡，恍若是將熄的燈火。
    “那錦娘為何容顏不老？”詞昊更加不解，三十八歲的男人臉上，見不得一絲年齡的痕跡，仿佛他從來沒有衰老過。
    “我也不知道，也許是這副皮囊長的還不錯，老天讓我多年輕幾年吧。”
    “全洛陽城，無論男女，都期盼自己可以長生不老，容顏不衰。”詞昊為自己添上一點茶水，“有多少人渴望一副經得起時間的好皮囊，整天見那些姑娘們施粉敷膏的，也不見有多大效果。”
    “沒想到詞公子也有興趣看起姑娘，”方錦調侃般說道，“以後你就會發現，容顏不老可不是什麼好事啊。”男人頓了頓，“如果說，周圍的人都年老八十，皺巴巴的臉，你會怎麼想？”
    “不知道，等我老了再說好了，嗬嗬。”詞昊笑著搖頭，對麵的男人微微揚起嘴角，逆著光的角度勾勒出臉的輪廓，少年幻想著曾經十八歲的方錦，他和那個他愛的男人，在一場飽受世俗唾棄的潮流裏轟轟烈烈地相愛——詞昊無法揣摩男人和男人之間會有什麼情感，但從方錦的臉上他看的出這種感情的存在。