洛陽是個好地方，晝起煙火，宵看笙歌，人們在這座城池的繁華中買賣著自己的精力與熱情。煙花盛處，璜硝淒迷，女子的一顰一笑夾雜著這樣那樣的嫵媚和慵懶，像是一縷檀香燃起的氤氳，縈繞在些許多情浪子的心口。滾沸的液體從紫砂壺中傾斜而出，化成一道閃光的弧線，卷起杯底的一片青葉，旋轉升騰。
    在洛陽有這麼一個人可謂傳奇。你若是去看他，他準是提著一壺沸水，擺好一對青瓷杯，眼眸含笑地望著你，然後嘴角微揚，“在下方錦，人稱錦娘。”
    伊始之時，你必定會愣在原地。然而明曉之後，亦不覺得多少奇怪了，腳下踩著的這塊地，名叫湮華殿。雖然不是什麼散著脂粉香氣的名字，但這裏確確實實是一家煙花場所——隻不過不同於其他青樓的是，這裏的歌舞花魁子，都是真正的男人，當然也包括湮華殿的主人——方錦。
    相傳方錦笑起來甚是好看，客人們的口耳相傳，整個洛陽也就明了湮華殿這樣的風月場子有個公子，俊秀地如同一朵白玉蘭，人們不知道他來自哪裏，生的何處，隻聽得他自稱姓方，單名一個錦字。嬉笑之間，臉頰緋紅的客人咬著耳根囈語，“方老板，怎得的一張皮囊，盡與媚娘爭華芳？”
    晚風過處，喚作錦娘。方錦便得了這麼個乖巧的名號。“其實具體是怎樣叫起來的，好像已經是很久之前的事情了，我也記不起來了。”方錦笑了笑，然後把泡好的茶水遞到少年跟前——少年不語，比起方錦，少年的臉龐看起來更加剛毅，眉宇之間流露出一絲英氣，束發高冠，鑲著金絲邊的長袍，衣擺上生出三枝墨竹，筆法剛柔並濟。少年叫詞昊，練得一手好文章，在翰林府做史官，平日裏雅趣不乏，正巧在洛陽遊玩，聽得方錦的名號，也是忐忑了一陣再邁進湮華殿的門檻。
    第一次跨進湮華殿的人，都免不了問這裏的主人“錦娘”的名號從何而來，每每被問及，方錦總是微微皺眉，然後淡淡地搖了搖頭，有些無奈地笑了笑，略略地答上一兩句，然後用一句“時間太久”來搪塞更具體的細節——其實並非真正的記憶模糊，隻不過方錦不想再說，錦娘還是方錦，無非是一個代號，人作古之後，石碑上所刻的是是非非，誰會去真實地在乎呢？
    方錦歎了口氣，吹了吹燙口的茶，“詞公子肯賞臉來湮華殿，自然是鄙人莫大的榮幸。”方錦並沒有抬頭，隻是在吹涼茶水的過程中偶爾地插上兩句客套話，從某種角度來說，湮華殿似乎也是個青樓台子，在這種環境下生存的人，久而久之，就練就了千千萬萬張不同的臉皮——青樓的女子施上粉黛，濃妝淡抹，用紅紅綠綠遮掩這一張臉上所遺留的悲喜；然而男子不好脂粉，微妙的表情變化，成了方錦應對不同客人的手段。比起錦娘的老成，詞昊的表情顯得更加單純而灑脫，他頓悟地點了點頭，然後端起茶水，欲飲之時卻被錦娘攔下。
    “詞公子不是喜好飲茶的人吧？”方錦問道。
    少年點了點頭，不可否認地回答：“還是比較喜歡家母燉煮的杏仁湯，”他頓了頓，接著說道，“錦娘怎麼知道的？”
    方錦揚起嘴角，“沒見過品茶的人那麼著急的。茶水茶水，你我現飲的是茶而非水，”他提起茶壺，將兩人碗中的茶稍稍添盈，“你我是人，萬物之靈，自然被賦予了喜怒哀樂，然而這碗中的茶，也有著不可消磨的氣息。”它化作清香滲入水中，是苦澀，亦或是清甜，都是葉片生前悲情或者是愉悅的尾音。
    詞昊望著碗中青黃色的葉片，淡淡的抿了一口，舌尖敏銳地覺察到一絲酸麻，少年急促地皺眉。一連串的動作被方錦收入眼底，他笑了笑，然後說道，“記住每一次品茶的體會，因為這一生難以遇見第二次。”
    詞昊似懂非懂地點了點頭，他不知道是怎樣的過去，修煉出一個方錦，從容自若地麵對形形色色的人，他望著大殿深處，然後轉身離去。