紀夏顏覺得自己在做這輩子最瘋狂的一件事情。她把自己縮進臥鋪上純白的棉被裏，覺得可能很髒，卻又興奮而幸福。火車發出轟轟聲，不停地搖晃，像是搖籃和催眠曲一般。明天，她將會一個人到達一個陌生的城市，去見一個陌生人。天色其實尚早，車裏的人還在相互交談，紀夏顏便在帶著濃重北方口音的普通話中沉沉睡去。
    睡夢裏是穿著白衣的幹淨少年，伸出手來接過她的背包，安靜地微笑。然後是好友的聲音在耳邊一遍遍重複。我表哥，孟書冉，他會說話，可是他聽不見。紀夏顏下意識地覺得對方應該是個安靜溫和充滿書卷氣的男子，無論怎樣炎熱的季節，他都會幹淨清爽地微笑。
    一天一夜的火車旅行，紀夏顏在睡夢中度過。
    Z城的天氣算不上熱，也或許是剛下過雨的緣故，空氣裏有一絲涼意。來接她的，名為孟書冉的男生，沒能穿著紀夏顏心心念念的白上衣，而是一身黑衣黑褲，表情嚴肅。在他接過紀夏顏的大背包的時候，她清楚地聽見他用標準的普通話道：“你出站太慢了。”
    紀夏顏覺得，自己一點點石化了。
    所以，想象和現實果然永遠都是有差距的。隻是她運氣不好，差距特別大。
    關於孟書冉這個人，紀夏顏有時聽好友提起，代號通常都是我表哥。她對這個人的第一印象是崇拜。那個時候她才剛上初一，新同桌活潑好動外加話多。某天上地理課的時候學到澳大利亞，新同桌興奮地說：“你知道嗎？我表哥就在澳大利亞。”紀夏顏的心裏帶著崇拜，那個時候對她而言，生活在國外的人都是“超人”，但不知出於什麼心理，板著臉對同桌說：“我不知道。”後來她才發現，“你知道嗎？”是同桌林芝芝的口頭禪。
    “你知道嗎？我表哥是個有名的設計師。”
    “你知道嗎？我表哥可比年段那個誰誰誰帥多了。”
    “你知道嗎？我表哥聽不見。”
    當暑期來臨的時候，紀夏顏對好友說想去北方旅遊。林芝芝拍手道：“我表哥今年暑假回國，要到Z城度假，不如你和他一起吧。”
    紀夏顏十分沒有禮貌地問：“你表哥不是聽不見麼？怎麼和我一起玩。”
    林芝芝鄭重其事地拍拍她的肩膀，道：“相信我，你寧願他聽不見。”
    紀夏顏一廂情願地把這句話理解為，因為他聽不見，所以內心通透幹淨，有著神仙般的氣質。至於自己怎麼會有這樣錯誤到離譜得想法？紀夏顏一時還真想不起來了。
    當孟書冉領著紀夏顏走到一輛黑色的越野車旁，自顧自地拉開副駕位置的門坐進去，並且還厲聲道：“還不快上車”的時候，紀夏顏覺得他剛才幫自己背包真是一件極其慶幸的事情。為什麼林芝芝從來沒有提過，她的表哥脾氣很差呢？
    出門前林芝芝還說：“讓我表哥帶你到處玩玩。”紀夏顏現下對這句話無比懷疑。
    幸好Z城對於紀夏顏來說是一座完全新鮮的城市，汽車發動，她扒著窗口看窗外的“景色”，一時也忘記了要如何和孟書冉溝通這個複雜的問題。
    交通擁擠，空氣混濁。
    這是紀夏顏對Z城的第一印象，實在說不上好。呼吸中似乎都帶了粉塵的味道，整個城市看起來灰蒙蒙的。明明是那麼寬的馬路，卻還是堵得可怕。
    “你怎麼會來這種地方度假啊？”明知道對方聽不見，又背對著自己看不了唇語，紀夏顏還是問出聲來。心裏想得卻是：“反正你也聽不到。”
    “這裏是先生母親的故鄉。”
    冷不防冒出的一句話，讓紀夏顏結結實實地嚇了一跳。不過和藹的司機大叔明顯沒有感覺到紀夏顏受到的驚嚇，興致勃勃地繼續道：“姑娘，你看這裏哪裏不好啊。我看這裏好得很呢。道路寬敞樓房高大經濟發達，又是文化底蘊也很深厚啊！”
    紀夏顏想到自己剛才那句“這種地方”，不禁一身冷汗地問：“大叔您是本地人呀？”
    “哈哈，是啊，你要去哪裏玩盡管跟我說，我對這裏可是熟得很。”
    “這裏的路確實很寬呢，我家鄉隻有主道才有這麼寬的路。”紀夏顏挑出一點來讚美一下，內心的真話是：“堵成這樣，再寬都煩心。”
    也不知大叔是不是報複，樂嗬嗬地道：“這裏都是平地，道路當然寬啦，可不像你們南方那種地方，到處都是山，一點也不好。”