總覺得自己和狗有著不解之緣，生肖是狗，養過好幾條狗，學狗叫惟妙惟肖，甚至在睡夢裏喪心病狂的“汪汪”效吠，還有，我喜歡狗。
    
家裏養過好幾條狗，都活日無多，每條狗不到一年壽終正寢了。那時還小，對那幾個可憐的家夥保留的記憶少的實在可憐，隻記得一條黃狗在彌留之際不斷抽搐，口含白沫，最後奄奄一息。老爸大概覺得它氣數將盡，就推車將它送到遠處深山，讓它自生自滅。熟料第二天，它一身泥巴，迷惘無助的回到了庭院中央，纖弱的身影在風中搖搖晃晃，隨即一頭栽在地上，抽搐，吐沫，身體逐漸蜷成一團，直至變冷，僵硬，死狀很是悲愴。
    
那幾條狗相繼無疾而亡，家人失去了耐心，決計不再養狗。在沒有狗的那幾年裏，院落很是安靜，也少了幾多生氣。直至我九歲那年，鄰居家的狗繁衍後代，我順手拎了兩隻，一黃一黑，黃的虎頭虎腦，黑的有些呆滯，象是古文裏描述的書呆子。兩個隻能留一，於是，那隻黑狗就順理成章的被我轉手送與爺爺。日子一天一天過去，黃狗總也不見長，不到半年，也像中了千年詛咒一樣“翩然仙逝”。無奈，我隻好要回那隻黑的。那天，從爺爺家出來，我牽著黑狗，心說黑狗啊黑狗，落在我手上，你可千萬別再作了短命冤魂。黑狗那時已出落的玉樹臨風，亭亭玉立，早已褪去了幼時的那種“書生意氣”。確實，如我所願，他活了十幾年，它是我記憶裏的最後一條狗，我叫他“小黑”。
    
回憶那條狗，就會想起我那無知無畏的童年，那個古城堡般的村莊，那些純樸善良的村民。是啊，那個村落，我已離開它好久，然而，永遠忘不了，黃土地上羅列著破舊的村屋，低矮的土牆在明朗的陽光下顯得別樣淒涼，那就是我的家鄉。記得那時，我呼朋引伴漫山遍野的瘋跑，小黑總是亦步亦趨的跟在身後，象是我身邊一個忠誠的衛士。我一回頭，總能見到它抬著頭，瞪著無辜的大眼睛看著我。一次，和同伴嬉戲，我們推啊，撞啊，拽啊，捶啊，喊啊……一不留神，我腳下一滑，應聲倒地，當我踉踉蹌蹌，狼狽不堪的爬起來，卻見一條黑影在眼前一掠而過，隨即同伴一聲慘叫，驚惶無助的跑開，我喝止了小黑，同伴蜷縮在遠處，雙手捂著血肉模糊的小腿瑟瑟發抖。我那時簡直嚇得魂飛魄散。我心說小黑啊小黑，你好心咋就不做好事呢，你這是暗渡陳倉，居心叵測啊！那天，回家的路上，小黑緊隨著我，垂頭喪氣，眼神若即若離。
    
忘了是什麼時候，村裏明文規定，養狗不許野放。的確，這些殺傷力極大的龐然大物遊蕩在街上給村子帶來了很多不安因素。規定落實的那一天對於狗來說一定是災難性的一天，從那天開始，遊蕩的狗就像過街之鼠，人人得而誅之。從那天開始，那些可憐的畜生將暗無天日。也是從那天開始，深院養狗就像金屋藏嬌一樣別有洞天。
    
小黑被拴在院裏屋外一角，有個遮雨蓬。於是，我記憶中的那個家就這樣定格了，磚瓦房，土牆，大院，木門，小黑。每次走過院落，小黑都微伸懶腰，隨即甩身抖落毛尖塵土，前躥後跳，笑魘如花。那時小黑青春年華，風華正茂。
    
有時我蹲在小黑身旁，撫摸著它的頭，小黑畢恭畢敬。我就想，小黑啊小黑，你真是悲哀，看你玉樹臨風，偉岸不凡，若是有著人一樣的存在邏輯，你一定偎紅倚翠，享盡天倫。每每看到它拉著繩索，頹然無助的在原地打轉，我會想，小黑啊小黑，你是不是還在想著幼時那片廣闊的天地。也許，你隻是一條狗，並不懂“流水落花春去也，天上人間。”，也許你隻是一條狗，麵對既定的現實，既然無力，那就逆來順受，無欲無求。
    
春去秋來，轉眼七八載，小黑還在那裏，一根繩索，一個永遠轉不出去的圈。它總是洞悉天地般的關懷著這個院落的一切，身體力行的捍衛著這片領地。小黑老了，動作有些遲緩，表情略顯呆滯，早已沒有了幾年前的無限活力，盡管偶爾它也會前躥後跳，激動不已。那時我已開始在外求學，半年回家一次，記得每當我放假歸來，走進院落，小黑都瘋狂的掙著繩索，哭天搶地，淋漓盡致的宣泄著心中的久違之情。這是怎樣的一個畜生，在遠古時代，它的祖上泯滅了天性，現在的它，竟是如此的至情至性。
    
這兩年一直在外，無暇回家，家鄉的山山水水在我腦海中已經有些模糊了。給家人打電話，我總忘不了問一下小黑的狀況。幾天前，電話裏，當我再次提到小黑時，媽媽竟然開始啜泣，小黑那天早晨沒有任何征兆的黯然逝去了。掛了電話，淡淡的憂傷，很是失落。以後的日子，我注定要在外勞苦奔波，苟延殘喘。我無知無畏的童年，那個亦步亦趨的小黑永遠不再了……
    
我是懷念小黑的，那種懷念發自內心，來的自然，來的實在，不肖那些矯飾之情。生命中，真正能觸動心扉，深深感染你的永遠是那些在你身邊存在過的，真真切切、實實在在，哪怕它僅僅是一條狗。