廣州。
    2010年，九月，初秋的風帶著些許熱意，暖暖的，柔柔的。枝椏輕輕擺動，秋蟬蛻殼而出。窸窣的聲響，是在證明深夏的到來。
    偌大的課室，五人一排，順序而坐。課室的桌椅有些老舊，根腳泛黃，鐵柱起了鏽。隻是桌麵被擦的明亮，幹淨的不染一粒灰塵。
    我的學號是52號，被分配在右側教室的第一排，第二個。
    麵對一張張陌生的臉，我托腮，指尖在桌麵上打著旋律。人群安靜的在眼前湧動，我定睛地看，有幾個對上了我的目光，但立即閃開了。
    坐在我旁邊的，一個身形瘦小，一個體態微龐。
    瘦小的那個低著頭，長長的頭發遮住了臉。
    胖胖的那個趴在桌上，淺淺的睡著。突然，她睜開眼睛，衝我甜甜一笑。我感覺自己的麵部發燙，立即低下頭去。
    果然，那時候，還是沒有什麼自信。
    2010時的我，頂著一頭恰恰過肩的直發，劉海長的快要將眼睛遮住。走路含著胸，一直低頭看自己的腳尖，媽媽對此，已經不止一次說我像一隻幽靈。
    上課鈴響了。
    我們的班主任叫孟佳玲，是一個漂亮能幹的女人。
    她美麗，自信，年紀比我們大不了多少。她說著流利的普通話，聲音如同山澗裏清涼的溪水，悅耳動聽。
    那時候，我的眼神中流露出一種憧憬，希望自己有一天能變得向她那樣，美麗，自信。當然，跟我有一樣想法的，也不止我一個人而已。
    “52號同學，請上台。”
    老師要我們每人都做一個自我介紹，並且，要唱一首歌。
    於是，我怯怯的邁著步子走上了台。
    麵前時一個長長的話筒，台下是黑壓壓的一片。那一雙雙烏黑的眼睛在我身上打著轉兒，我深吸一口氣，抓住話筒，緩緩開口。
    “大家好……我叫華露水，華是這個‘華’的繁體。我已經活了十七年，大家可以叫我花露水……”
    秋蟬長鳴，摻雜著銀鈴般的笑聲。清風從敞開的窗戶裏吹進來，淺橙色的窗簾微微搖晃……
    未來學園，10屆，學前（二）班。
    我們的班有八十五個人，其中，有八十三個女生，兩個男生。
    我的名字叫花露水，年十七，是這個班的一員。
    我們是未來的幼師，是培育那些即將綻放的，花骨朵的園丁。