你見過老式的鍾嗎？
    它不需電能，不需光能，隻需一根發條，輕輕扭轉上弦，就會滴答滴答地行走，那是時間的開始，也是生命的開端。
    這種老式鍾的鍾麵上有時針、分針，卻沒有秒針，隻有一個鍾擺，懸在鍾麵下，就像……一個吊死的人，被時間的風一吹，左右擺動，每擺一下，就是一秒。
    馬歡生活在城市裏，他見過的最老的東西不過是十年前自己上小學時用的課本。
    這次，他回了一趟老家，探望年邁的奶奶。
    他突然發現，其實，奶奶比十年前的課本老多了，奶奶住的房子比她又老多了，而故鄉的一沙一石，都比這老房子老多了。
    馬歡覺得，他的故鄉太老了，就像時間倒退了幾十年。
    這裏的天和幾十年前一樣藍，地和幾十年前一樣寬，人和幾十年前一樣純。
    時間就像在某個點凝固了。
    這天晚上，酒足飯飽後，馬歡陪奶奶看電視。
    馬歡奶奶喜歡看大戲，馬歡硬是陪她看了一個晚上，沒有轉台。
    電視裏的人全是旗袍馬褂，插大旗，騎高馬，怪模怪樣，怪腔怪調。
    一台戲看到一半，他突然冒出一個毛骨悚然的想法：這電視有其它頻道嗎？
    後來，奶奶邊看邊打瞌睡了，馬歡就把電視關了，扶奶奶進房休息。
    他出來的時候，本能地望了一眼電視，想打開它，繼續看會兒，卻又猛然想起什麼似的，一下把手縮了回來。
    我知道他想什麼。
    他怕……這電視真的隻有一個頻道，無論他調到哪個台，都是沒完沒了的唱戲的聲音。想到這，他就沒有勇氣打開它。
    他隻好進房睡覺。
    他的房間和奶奶隻隔著一麵牆，就在隔壁，這個房間以前住著他爺爺。
    牆上有一枚燈泡，馬歡點亮它，燈光昏昏沉沉，照不滿一個房間，到處都是黑暗的死角。
    還有一個鍾，我跟你提過的那種老式的鍾。
    馬歡第一次見這種鍾，鍾擺不緊不慢地左右搖晃，時間安詳地走著。
    他想，這鍾應該也很老了，到處是歲月的痕跡、烙印。也許，它比奶奶還老，比這個房子還老，比這個村子都老！
    它還在行走，真是一個奇跡！也許，時間真的是永恒的！
    馬歡把燈熄滅，在床上躺下來，世界一下變得無比安靜，就像一切都停止了。
    不對，時間在走！它的聲音是這樣的，滴答！滴答！滴答！滴答！……
    馬歡做了一個夢，他坐在小學的課堂上，專心聆聽老師的聲音，老師說：“孝悌也者，其為人之本與。”
    他沒聽明白，老師正要解釋，下課的鍾聲卻敲醒了，那聲音是這樣的，當！當！——
    馬歡一下驚醒過來，牆上的鍾在敲，當！當！當！一共三下，那聲音就像很久沒有敲響過似的，嘶啞！幹澀！
    他拿起手機對了對時間，剛好三點。這鍾真準！
    原來這鍾有整點報時的功能。
    他閉上眼睛，靜靜地聽了一陣，隔壁沒有聲音，世界沒有聲音。
    他的眼皮越來越重，意識越來越模糊，突然，他像想起了什麼，眼睛一下就睜圓了，身上的雞皮疙瘩像熱烈的掌聲一樣，一陣接一陣！
    馬歡想起了什麼？其實我也不知道，但我可以猜測，你也可以。猜測隻是想象，不一定是事實。
    比如，他想起，他回到家一整天了，超過了24小時，他幾乎足不出戶，如果
    這個老式的鍾真的正常的話，他應該聽見它敲響了不下10次，而不是像現在這樣，在淩晨3點的時候才第一次聽它詭異地敲響。
    我是這樣猜的，你呢？