江小滿到來的那天，我正在講台上代替老師監督他們默寫課文。班主任示意我停下來，他身後站著穿著藏青色棉夾襖的江小滿，他的臉很白，眼珠顏色很淡，鼻尖凍得通紅。我安靜地回到座位坐好，班主任把他領上講台，他垂著眼皮，臉上沒有緊張，也沒有羞怯。他抓著粉筆在黑板上寫下自己的名字，江小滿，不急不緩。他的手白而纖細。
    一個粗壯的年輕男人從後門搬進一張桌子，立在教室最後，江小滿蒼白著一張臉走下來，手裏緊緊攥著書包帶子。男人和他低聲說了幾句話，急急走了。他把桌子往角落裏挪了挪，找了一個破破爛爛快散架的凳子坐下，自始至終沒有抬眼看過任何人一眼。
    我又重新站到講台上，裝模作樣看著其他人埋著頭默寫，要是有人東張西望或者手底下有小動作，就大聲叫他的名字嗬斥他。他們很怕我。
    江小滿茫然地坐在桌前，麵前放著一個生鏽的鐵質鉛筆盒和一個練習本，沒有任何動作，我故意更大聲地嗬斥，他受驚一般抬起眼，掃我一眼又垂下眼去。雖然隻是一眼，我在他眼睛裏看到了我自己的影子，很清晰。他的眼睛裏什麼情緒也沒有，這讓我惱怒。
    我開始收起他們的練習薄，並要在上麵用紅色鋼筆圈出錯別字，這是一件枯燥乏味的事情，但我樂於看到他們討好乞求的神色，並且說徐屹威我請你吃冰棍，這個字你再讓我改改。夏天裏，我從來不愁沒有冰棍消暑。我最後才挪到江小滿那裏，用手指點點他的桌子，他頭也不抬，說他不會寫，沒有寫。我說那你寫十遍吧，寫完就會了。
    他終於又看了我一眼，這一眼很長，但是很空，我看不出他在想什麼。然後他隻說了一個哦字，就慢慢打開鉛筆盒拿出一個短短的鉛筆頭，打開本子，動作又頓住了，我看著他，他咬咬泛白的嘴唇，能寫一遍麼，我的本子不夠用。
    借口！我跑回座位，拿出一個新的練習薄扔到他桌上，你用這個寫，二十遍。
    好。他伸手拿起練習薄，抬頭衝我淡淡地笑了，謝謝你。
    一時間，十一歲的我被不知名的東西打得萬分失落，以及慌亂。凶狠的一拳打到稀泥裏，並陷了進去，就是這種感覺。我開始討厭江小滿。
    放學的時候，江小滿把練習薄遞給我，上麵工工整整寫著他的名字，我看了就生氣，翻都沒翻一眼塞回他手裏。
    學校門口擠滿了家長，還有各種各樣的自行車以及少量摩托。看到與父母熟識的人我會禮貌地打招呼，可是心底裏厭惡透了。路邊上擺著兩排賣小吃和玩具的攤子，如果手裏有零花錢，我會買點炸肉串路上解決掉。我買完炸肉串和土豆串，正往嘴裏送，江小滿向著我走了過來，臉上似乎帶著點笑，問我家住在哪裏。我嚼著肉，給他指了指，上個坡，走兩步就到了。
    他高興地又向我邁進兩步，我叔叔家也在那邊。
    哦。我繼續吃我的肉串，可是他的眼睛亮晶晶的，我伸手把土豆串遞給他，他不好意思地擺擺手。我不耐煩地往前遞了遞，不貴。他才終於遲疑地接下來，手指碰到我的，很涼。我往前走，他立刻也跟上來，手裏抓著淌油的土豆也不吃。
    最後一口肉下肚，我摸出手帕擦了擦手。平時一個人回家也無所謂，但是旁邊跟著一個人不說話就很難受，悶著難受就問他：你從哪來的。他想了想，說李家村。那你怎麼不姓李？你吃啊。我想既然是李家村，那應該都姓李吧。他小心地咬一口土豆，我們村很多人不姓李。江小滿不像一般我見到的村裏來的孩子，雖然衣著很土，但是臉很白淨。
    接著又沉默下來，我不愛說話，他也不說。兩個人左右前後各隔著點距離，他跟著我，小心地咬著土豆。走到我家樓下了，他還在我邊上，我到了。我說。哦，我叔叔家在前麵。說著他給我指了指，我根本不關心他家住哪，一頭鑽進了樓道，聽到背後一句小聲的再見。我擺了擺手。
    吃飯的時候我說我們班新轉來一個男生，我媽問叫什麼，聽完飯也不吃了，捏著筷子想是誰家來了一個常住的親戚。一個大廠子就是這樣，好像自成了一個小小的城，裏麵的人誰都認識誰，誰家有什麼親戚都清楚。我爸皺著眉用筷子敲了敲碗，說你管人家那麼多事幹嘛，吃飯。我媽這才又開始吃飯，看著嚴肅的神情，應該還在想究竟是誰家來了親戚。
    第二天到學校，同桌的女孩兒神色詭譎地拉著我低聲說，你知道江小滿為什麼來咱們班麼。我怎麼知道，你作文本。我很煩這一招，背後說人閑話。我想起身去收作業，同桌拽住我的袖口，聲音更低，他爸耍流氓被人打死了。我吃了一驚，他媽呢？同桌往江小滿的座位上瞥一眼，說他沒媽。我忘了起身，頗為驚訝地消化著這句話，原來江小滿是個孤兒。同桌繼續說，我媽不讓我和他玩，你也別和他玩。我突然很煩，一直討厭別人企圖控製我的想法。
    所有作文本都收齊了，欠了江小滿的。我又走到他課桌邊敲他桌子，作業。他看見是我，露出點羞赧的笑，可不可以不交。不行。我斬釘截鐵，快點，我要抱到老師那去。他的眼珠在眼眶裏無規律地打轉，手伸進書包磨磨唧唧拿出一個磨了角的本子遞給我，很厚。他訥訥地說，這是我的日記本，我爸給我買的。我把本子放他桌子上，不耐煩起來，要收學校統一定的作文本。他抿著嘴，老師還沒給我。我耐心全無，那你把作文撕下來，先交上去。
    他打開本子，很小心地從中間撕下兩頁給我，輕輕說了句，別看。他不說我是肯定不會看的，可是他越這樣說，我就非看不可了。我拿著那兩頁紙回到座位，明目張膽看起來，他的字很小，不算好看，歪歪扭扭地綴在方格裏，題目是《我的爸爸》。
    我沒有媽媽，我隻有爸爸，可是我的爸爸很愛我，我也很愛我的爸爸。
    我覺得我的爸爸是世上最好的爸爸，他的眼睛很大很好看，眉毛和鼻子都直挺挺的，下巴上長著紮人的胡茬。我最喜歡和爸爸玩捉迷藏，因為每次爸爸找到我都會高高地抱起我，用胡茬紮我的臉。
    我的爸爸是最勇敢的爸爸，每次村裏的二娃和強子欺負我，爸爸都會抓住他們揍他們屁股，後來再也沒人敢欺負我了。
    爸爸還教我寫字，唱歌，爸爸唱歌非常好聽，比電視裏的人唱的還好聽，可是他很少唱歌。
    我很想我爸爸，可是我再也見不到他了。
    很幼稚而且很短的作文，後麵有橡皮的擦痕。我看完沒什麼感覺，夾進一遝作文本裏給老師抱去。但是從那天起，那篇作文似乎印證了同桌的一些說法，從小受到的教育策使我應該離江小滿遠一點。
    那個時候，我和江小滿十一歲，五年級。